林辰把“游”字令牌塞进藤编行囊时，指腹蹭过令牌边缘的包浆，那是五十年摩挲出的温润。窗台上的嫁接苗抽出了新藤，卷须正缠着他的竹杖——这根杖是师傅留的，杖尾嵌着枚铜箍，刻着“行”字，当年师傅说：“藤要扎根，人得走路，根扎得深，路才能走得远。”
“沈小子，把那卷《七州藤路考》给我找出来。”林辰弯腰系紧草鞋，鞋绳是南州水绫藤搓的，耐磨还不硌脚。他鬓角的白发沾着晨光，却腰杆笔直，像株经霜的老藤，看着沈砚抱来的蓝布封古籍，眼里泛起少年人似的亮。
“林爷爷，真不用我陪？”沈砚把装着干粮的藤篮递过去，篮底垫着西州的羊毛毡，“中州到北州的山路不好走，我年轻，能替您背行囊。”
林辰掂了掂藤篮，里面是小满蒸的藤叶糕，混着沙棘果的酸甜。“你守好这园子，比跟我瞎跑强。”他敲了敲竹杖，杖头在青石板上叩出清脆的响，“当年你师爷跟我说，学藤艺得‘三见’：见天地，见草木，见众生。我守了一辈子园子，见够了草木，该去见见天地众生了。”
晨光漫过百草谷的牌坊，苏文背着画箱候在路口，画板上已勾好了出发的背影——林辰拄杖而立，行囊上挂着的铜铃随着晨风轻晃，铃舌是片极小的藤叶形状。“林爷爷，我给您画张像吧，就画您踏过北州雪岭的样子。”苏文笔尖蘸了藤黄，“您说过，雪地里的藤芽最有劲儿。”
“等我从北州捎回雪藤标本再说。”林辰笑拍他的肩，竹杖一点，顺着蜿蜒的藤径往外走。道旁的跨州藤像在挥手，叶片上的露珠滚落，打湿了他的草鞋。沈砚望着那抹灰蓝的身影融进晨雾，忽然发现林辰的行囊侧袋露出半截纸卷，是张七州舆图，上面用朱砂圈了三十七个点——都是他年轻时没去过的藤产地。
第一站：北州·寒藤岭
北州的风裹着雪粒，打在脸上像小刀子。林辰把羊毛毡往领口紧了紧，竹杖插进积雪，深及膝盖。岭上的藤都埋在雪里，只露出些发黑的老藤干，像铁条似的扎在岩缝里。
“老丈，您这身子骨还往上爬？”赶山的猎户递来碗热姜汤，粗瓷碗边结着冰碴，“这寒藤岭除了‘铁骨藤’，啥都没有，冻掉耳朵都不值当。”
林辰哈出白气，指着岩缝里一截暗红的藤干：“我找的就是它。”那藤干上布满冰棱，却在雪光里泛着金属似的光泽，“铁骨藤得经三冬雪冻，藤心才会变红，能做最好的藤甲筋。你看这纹路，三股拧成的，是当年守岭的老兵编的，他们说‘藤比铁硬，心比藤坚’。”
猎户眼睛亮了：“您是百草谷来的林先生？我爹常说，当年您师爷在这儿教我们编藤网捕雪豹，救了整村人！”他往林辰背篓里塞了块冻得梆硬的鹿肉，“这岭顶有个藤神庙，庙里的供桌就是铁骨藤做的，您一定得去看看。”
藤神庙的供桌果然是整块铁骨藤雕琢的，桌面刻着盘藤纹，纹里嵌着七州的小像。林辰摸过供桌边缘的凹痕，那是常年摩挲出的包浆，混着酥油和雪水的气息。守庙的老嬷嬷递来本线装簿子，泛黄的纸页上记着捐藤人的名字：“民国二十三年，南州船娘捐水绫藤三匹；昭和八年，西州药农捐云雾藤一斤……”
“这是‘藤缘簿’，”老嬷嬷抹了把眼角，“当年兵荒马乱，是您师爷带着七州人用藤条加固庙墙，才没让炮弹把神像炸了。他说，藤能缠住石头，也能缠住人心。”
林辰在簿子上写下自己的名字，笔尖蘸着雪水，墨痕在纸上洇开。离开时，老嬷嬷往他行囊里塞了把铁骨藤削的短刀，刀鞘缠着红藤：“这刀砍冰不崩口，您带着，也算岭上的藤陪着您走。”
第二站：南州·雾藤渡
船娘陈阿婆的乌篷船泊在渡口，船篷用藤篾编了夹层，里面填着芦花。“林先生，尝尝这藤叶茶。”阿婆递过粗瓷杯，茶汤浮着层白沫，“是用晨露炒的水绫藤，您师爷当年就爱这口。”
江面上飘着雾，能见度不足丈远。林辰望着船头的藤编测深锤，锤底系着铅块，藤绳上打着刻度结：“这绳是‘九转缠’编的吧？三股水绫藤裹着铁线，耐磨还防腐。”
“先生好眼力！”阿婆掌舵的手顿了顿，藤桨在水面搅起圈涟漪，“前阵子江里涨水，把下游的藤桥冲了，是您谷里派来的匠人，教我们用铁骨藤当梁，水绫藤当索，三天就修好了。现在娃娃们上学，再也不用绕十里路了。”
船行至江心洲，岛上的野藤疯长，缠着半座废弃的砖塔。林辰攀着藤条爬上塔，塔顶的砖缝里嵌着块藤牌，上面刻着“镇浪”二字，牌边还挂着串风干的水绫藤花。“这是道光年间的镇水符，”他拂去牌上的青苔，“当年您师爷在这儿设过藤障，用万根水绫藤编了面大网，挡住了溃堤的洪水。”
阿婆在塔下喊：“先生快下来！我给您带了新采的藤芽，裹面粉炸着吃，又脆又香！”林辰往下看，阿婆的孙女儿正用藤条扎野菊花，小姑娘的羊角辫上系着红藤绳，绳结是百草谷新教的“平安结”。
第三站：西州·云藤涧
涧底的云雾像纱，缠着崖壁上的藤萝。林辰拄杖踩着湿滑的青石，竹杖探到块松动的石头，藤杖尾的铜箍“当”地撞出火星。“小心！”采药人赵老汉一把拉住他，“这云藤涧的石头都长着青苔，当年您师爷在这儿摔过，瘸了三个月还念叨‘云藤的根比药值钱’。”
涧壁上垂着的云雾藤开着小白花，花瓣沾着水珠，赵老汉摘了朵塞进嘴里：“这花能治喉痛，先生尝尝？”他指着崖顶的木屋，“那是您师爷住过的地方，屋里还有他编的藤床，用云藤和铁线藤缠的，睡着比棉絮舒服。”
木屋的梁上悬着串藤制药囊，囊里的药草还带着清香。林辰摸着药囊上的网纹编法，那是他年轻时学的第一种编法，师傅说“网要留空，药气才能透出来”。墙角堆着捆晒干的七叶藤，藤节处缠着红绳，赵老汉说：“这是您谷里去年送来的种，现在涧里到处都是，城里药铺收走不少，给娃们换了新课本。”
夜里宿在木屋，林辰就睡在那张藤床上。月光透过藤窗照进来，在地上织出网纹。他拿出《七州藤路考》，翻到西州篇，上面有师爷用朱砂画的藤图，图旁注着“云藤性喜阴，与石共生则叶茂”。风从涧底吹来，带着药草香，藤床轻轻晃着，像儿时躺在谷里的摇篮。
第四站：草原·风藤坡
毡房外的风滚草打着旋儿跑，牧人巴特尔举着藤鞭迎上来，鞭梢缠着沙棘藤：“林先生，您看我们新搭的藤栏！”栏栅用沙棘藤和红柳编在一起，拦着几百只羊，“按您谷里寄的图纸编的，牛羊顶不破，还能长新枝！”
篝火旁，牧人的孩子们在用藤条编小篮子，最小的娃把藤条缠在头上当犄角，被阿妈拍了手：“别瞎闹，这是林先生带来的‘金藤’，编奶桶最结实。”林辰看着孩子们的小手翻飞，编出的篮子带着歪歪扭扭的花纹，倒有几分他年轻时的拙朴。
“先生尝尝这个。”巴特尔递来块烤羊腿，骨头用藤条缠着，“这藤是您去年派人送的，叫‘火藤’吧？烧不着还防蛀，我们现在都用它捆柴。”远处的羊群像白云，啃着混种的藤草，那是百草谷培育的新品种，耐寒又高产。
夜里躺在毡房，林辰听巴特尔讲他爷爷的故事：当年草原闹蝗灾，是林辰的师爷带着七州匠人，用藤条编了千万个捕蝗笼，笼口插着沙棘枝，蝗虫闻着味就往里钻。“我爷爷说，藤条软，却能困住最凶的虫子；人心软，才能聚起最齐的力气。”
归程：七州藤·一心同
回到百草谷时，已是深冬。沈砚带着谷里的人在牌坊下迎他，每个人手里都举着株藤苗——北州的铁骨藤、南州的水绫藤、西州的云雾藤、草原的沙棘藤……林辰的行囊敞开着，露出里面的标本：寒藤岭的雪藤心、雾藤渡的水绫花、云藤涧的药囊残片、风藤坡的沙棘果。
“林爷爷，您看！”苏文展开幅长卷，上面画着林辰踏过的七州路，每段路都用对应的藤纹装饰，北州段是铁线缠枝，南州段是水波藤影，西州段是云纹缠藤，草原段是棘刺纹，卷末题着“七藤归一”。
林辰把藤篮里的标本分给众人，铁骨藤心给了锻工房，要做新的藤甲筋；水绫花给了染坊，要试新的染料；云雾藤残片给了药庐，要配新的喉药；沙棘果给了厨房，要熬果酱。最后，他掏出那本写满批注的《七州藤路考》，递给沈砚：“添上最后一章吧，就叫‘藤在人在，路在情在’。”
夜里的传习处，灯亮到很晚。林辰坐在藤椅上，沈砚在旁研墨，窗外的跨州藤上积了层薄雪，却有新的芽苞在雪下鼓着。林辰指着舆图上的朱砂点，每个点旁都记着一行字：“寒藤岭见守岭人，知藤可铸骨；雾藤渡见船娘，知藤可渡人；云藤涧见药农，知藤可救人；风藤坡见牧人，知藤可养人……”
“沈小子，”林辰忽然笑了，竹杖敲了敲地面，“你师爷说‘见天地，见草木，见众生’，我现在才懂，见了众生，才算真见了天地草木。你看这七州的藤，缠缠绕绕，不就是众生的心肠吗？”
沈砚望着老人鬓角的白霜，忽然发现那霜花落在发间，像极了北州雪藤的银毫。他拿起笔，在《七州藤路考》的最后一页写下：“藤路即心路，七州同心，其利断金。”
窗外的雪停了，月光落在藤架上，把藤影投在纸上，像给这句话盖了个温柔的印。林辰的竹杖靠在桌旁，杖尾的“行”字在灯下发亮，仿佛还在叩响七州的路，说不完的藤故事，就这么在岁月里，长出了新的枝芽。