雪夜静得能听见雪花簌簌落在松针上的声响。沈砚背着药篓从暖房出来时，棉靴踩在积雪里，发出“咯吱”的轻响，像在这寂静里敲下一个个标点。他抬头望了眼老松的方向，树影在月光下拉得颀长，昨夜那个黑衣人就站在那里，像块融进夜色的墨石。
“沈师兄，还不回屋？”阿芷提着灯笼从传习堂出来，光晕在她身后铺出一条暖黄的路，“林伯炖了苁蓉羊肉汤，再晚就凉了。”
“你们先吃，我再巡一圈。”沈砚笑了笑，目光却没离开那棵老松。这些天，他总觉得那黑衣人藏着什么，那沉默的守护里，似乎裹着一段不为人知的过往。他想弄明白，不是为了窥探，而是觉得，并肩守护药圃的人，该有份坦诚。
阿芷走后，沈砚从药篓里摸出个油纸包，里面是刚出炉的芝麻饼，还带着余温。他走到老松下，将饼放在石墩上，自己则靠着树干坐下，从怀里掏出个酒葫芦，抿了口苁蓉酒。辛辣的暖意顺着喉咙往下淌，在这寒夜里烧出一团火。
约莫过了半个时辰，身后传来极轻的脚步声，轻得像羽毛落在雪上。沈砚没有回头，只是将酒葫芦往旁边推了推：“赵大哥，尝尝？漠北分圃新酿的，够劲。”
——他早已猜到是赵武。那日黑衣人肩头受伤，他情急之下扯掉黑布，虽只瞥见一眼，却认出了那道熟悉的眉骨。当年在京城分圃，赵武教他摔跤时，眉骨上曾被钝器划了道疤，此刻在月光下，那疤痕依旧清晰。
黑衣人顿了顿，走到石墩旁坐下，拿起芝麻饼，却没吃，只是放在手里摩挲着。“你早知道了？”声音里带着几分无奈，还有一丝如释重负。
“猜了几日。”沈砚转头看他，月光落在对方蒙着黑布的脸上，只露出一双眼睛，“青禾师兄派你来的？”
赵武点了点头，终于咬了口芝麻饼，饼渣落在雪地上，像撒了把碎星。“跨域草的种子太金贵，黑风堂的人在西域盯着呢，青禾大人不放心，让我带队来护着。”他顿了顿，“本想瞒着，免得你们分心。”
“可你伤着了。”沈砚指了指他的肩头，“前几日拦下黑风堂的人，受的伤还没好利索吧？”
赵武苦笑一声，抬手摸了摸肩头：“小伤，不碍事。那些杂碎的迷魂镖淬了料，难缠些罢了。”
沈砚忽然站起身，拍了拍身上的雪：“赵大哥，咱们比划比划？”
赵武愣住了：“比划？”
“嗯。”沈砚拉开架势，这是他在漠北跟着牧民学的摔法，脚下沉稳，双臂张开如抱石，“我想知道，当年你教我的那些招式，我有没有长进。”其实他心里还有个念头——他想看看，这位暗中守护的兄长，到底藏着多少本事，又为何甘愿隐在暗处。
赵武看着他眼里的执拗，忽然笑了，从腰间解下夜行衣的腰带，扔在石墩上：“好啊，就让我瞧瞧，沈兄弟这几年在药圃里，是练出了蛮力，还是练出了巧劲。”
话音未落，沈砚已扑了上来。他没敢用全力，怕牵动赵武的伤，只是试探着出拳，拳风带着药圃劳作练出的沉稳，直取赵武面门。赵武不闪不避，手腕一翻，竟用掌缘轻轻磕在他的拳背上，沈砚只觉一股巧劲传来，拳头瞬间偏了方向，力道也散了大半。
“这招‘顺水推舟’，还记得吗？”赵武的声音里带着笑意。
沈砚眼睛一亮，这是当年赵武教他的第一招，说是“遇强则避，借势发力”。他收拳变掌，模仿着跨域草的韧性，手臂如草茎般弯曲，竟顺着赵武的力道缠了上去，想锁住他的胳膊。
赵武眼中闪过一丝赞许，身形忽然矮了半截，脚下如碾盘般一转，沈砚只觉眼前一花，对方已绕到他身后，手肘轻轻抵在他的后腰：“这招‘盘龙绕柱’，当年你总学不会。”
沈砚不服气，猛地转身，拳脚如风，招招都带着一股子韧劲。他想起李雪说的“草木之姿，柔能克刚”，便学着冰魄草在风中摇曳的姿态，看似散乱，却暗藏变化。赵武起初只是闪避，后来见他招式渐顺，也开始还手，掌风凌厉却不伤人，像在喂招。
雪地里，两道身影你来我往。沈砚的呼吸越来越粗，额头上的汗珠子滚下来，落在雪地里，砸出一个个小坑；赵武的动作也慢了些，肩头的伤口想必又开始疼了，却依旧咬牙坚持着。
“你这小子，力气见长，招式也灵了。”赵武笑着避开他的扫堂腿，“看来在药圃里翻地、采药，没少下功夫。”
“那是自然！”沈砚一拳打在赵武肩头的空处，故意避开伤处，“每日侍弄那些跨域草，看着它们在风里不倒，在雪里不枯，慢慢就悟出来些道理——光有蛮力不行，还得有韧劲。”
赵武闻言，忽然收了招，定定地看着他：“你能悟到这点，比打赢我还强。”他从怀里掏出个小瓷瓶，扔给沈砚，“这是黑风堂迷魂镖的解药，你收着，万一遇上，用得上。”
沈砚接住瓷瓶，入手冰凉。“他们还会来？”
“会。”赵武点头，语气凝重，“黑风堂背后有人撑腰，想要跨域草的种子改良西域的毒草，咱们不能掉以轻心。”他顿了顿，“不过你放心，我带的弟兄们都在暗处，定能护住药圃。”
沈砚看着他肩头渗出的血迹，心里忽然有些不是滋味。“赵大哥，其实你不必瞒着我们。”他轻声道，“药圃是大家的，要守，也该一起守。”
赵武笑了，拍了拍他的肩膀：“知道你们心齐，可培育跨域草才是头等大事。等种子送出去了，咱们再一起收拾那些杂碎，如何？”
沈砚用力点头，忽然想起什么，从药篓里拿出个油纸包：“这是李先生配的伤药，用冰魄草花蜜调和的，比寻常金疮药管用，你拿去敷上。”
赵武接过药包，指尖触到油纸的温热，心里一暖：“替我谢过李先生。”
两人并肩坐在松树下，就着月光分食芝麻饼，喝着苁蓉酒。沈砚说起漠北分圃的趣事，说牧民们如何用跨域草的种子喂牛羊，说巴特尔的小孙子总缠着要冰魄草花蜜吃；赵武则说起京城的见闻，说青禾如何在太医院推广跨域草的药方，说皇上对终南药圃的赞不绝口。
雪不知何时停了，月光透过松枝洒下来，在两人身上落了层银霜。沈砚忽然觉得，这暗夜里的切磋，比任何言语都更能拉近人心。他不必再追问赵武为何甘愿隐在暗处，因为他懂了——有些守护，无关名利，只为一份信诺，一份牵挂。
“时候不早了，我该回了。”赵武站起身，拍了拍身上的雪，重新蒙上黑布，“明日你要去漠北送种子，路上小心。黑风堂的人说不定会在半路截杀。”
“我知道。”沈砚也站起身，“我会带着护卫队走，不会给他们可乘之机。”
赵武深深看了他一眼，转身几个起落，便消失在夜色里，只留下一串浅浅的脚印，很快被新雪覆盖。
沈砚站在老松下，望着他消失的方向，手里还握着那半葫芦苁蓉酒。酒已微凉，心里却暖烘烘的。他知道，从今夜起，药圃的守护不再有明暗之分，他们就像同心树的枝桠，看似各在一方，根却紧紧连在一起。
回到传习堂时，李雪还在灯下看医案，见他进来，笑着问：“和赵大哥聊得投机？”
沈砚一愣：“李先生也知道了？”
“林伯猜的。”李雪放下医案，递给她一碗热汤，“他说赵武那孩子，性子执拗，却重情义，定能和你处得来。”
沈砚喝着热汤，暖意从胃里蔓延到四肢。他忽然明白，这世间的守护，从来都不是孤单的。有人在明处播种，就有人在暗处护航；有人在前方开路，就有人在后方守望。正是这些默默的付出，让终南的药香，能在风雪里，依旧飘向远方。
窗外的月光落在案头的《分圃培育纪要》上，沈砚提笔在空白处写下：“守护，是并肩时的默契，也是独行时的底气。”
夜色渐深，传习堂的灯依旧亮着，像一颗温暖的星，在终南山的雪夜里，指引着方向，也照亮着前路。