西出阳关的路，比想象中更颠簸。马车碾过戈壁的碎石，发出“咯吱”的声响，车厢里的草籽箱随着晃动轻轻碰撞，“星糖草”的甜香混着“断风草”的清苦，在干燥的空气里漫开，倒成了驱散疲惫的良药。
林辰靠着车窗，指尖无意识地划过箱角的经幡。卓玛系的经幡是五彩的，风一吹就贴在玻璃上，把外面的黄沙滤成斑斓的色块。他忽然想起临行前夜，李雪往他行囊里塞暖手炉时的模样——她的指尖碰到他的手腕，像被草叶上的露烫了下，猛地缩回去，耳尖却泛起与“星糖草”浆果相似的红。
“林先生在想什么？”萧野正在擦拭铁剑，剑穗上的断风草随着动作轻晃，“刚才过玉门关时，您盯着关楼看了许久。”
林辰收回目光，望着箱里那株混种草。它的叶片比在终南时更舒展，冰纹里竟渗了点淡淡的红，像是吸收了“星糖草”的甜意。“在想……终南的药圃，此刻该在浇晨露了。”他说得轻，像怕惊扰了什么，“李雪总说，‘随土草’的根在清晨最贪水，错过了时辰，要蔫一整天。”
萧野剑眉微挑，忽然笑了：“晚辈虽在西域长大，却也听过‘草木知人心’的说法。林先生提起李姑娘时，这草的叶尖就会颤一下。”他用剑尖轻轻点向草叶，果然，那抹红色又深了些，“您看，它比人诚实。”
林辰的指尖顿在箱沿，想起二十年前初到终南的情景。那时他还是个毛躁的少年，跟着沈砚学认草，总把“三域草”和普通沙蒿弄混。李雪就蹲在他旁边，用竹片在地上画草叶的脉络，阳光落在她发顶，像撒了层金粉，他盯着那金粉看，竟忘了听沈砚讲的草性。
“前面该歇脚了。”车夫的吆喝打断了思绪。马车停在一处泉眼旁，泉边生着丛低矮的骆驼刺，刺上挂着片干枯的草叶——竟是“随土草”！它的根须深深扎进泉眼边缘的湿泥，叶片虽已发黄，却依旧保持着向水而生的姿态。
“是终南的草！”林辰蹲下身，指尖抚过草叶。叶片背面的绒毛还在，只是积了层沙，他用泉里的水轻轻冲洗，竟露出与药圃里一模一样的细小白点，“沈先生当年说过，‘随土草’能跟着商队的足迹走，看来是真的。”
萧野望着泉眼周围的沙：“这泉叫‘望乡泉’，据说早年出关的人，都要在这里饮最后一口故乡水。这草，怕是跟着某位念家的人，一路落到了这里。”
林辰忽然想起李雪给他的那包腐叶土。她把土装在棉布包里，说“混着他乡的土，草就不会认生”，包土的布，是她用“潮间草”茎秆织的，带着淡淡的海味。他当时只当是寻常嘱托，此刻摸出布包，才发现布角绣着株极小的“随土草”，针脚歪歪扭扭，像是偷偷绣的。
“林先生，您看这草的根！”萧野的声音带着惊讶。泉眼深处，“随土草”的根须缠着块半透明的玉，玉上刻着个模糊的“雪”字，“这玉……像是终南那边的岫玉。”
林辰的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。他认得这块玉——是沈砚送给李雪的成年礼，她总戴在腕上，后来却说不小心掉在了溪水里。原来，它被“随土草”的根须缠走了，跟着草，一路到了这阳关之外的泉眼。
夜里宿在驿站，林辰把那株泉边的“随土草”移进备用的陶盆，用李雪给的腐叶土盖住根须，又将那块玉放在盆沿。月光透过窗棂照进来，玉上的“雪”字泛着柔光，与草叶上的露相互映，像撒了把碎星。
萧野在院里练剑，“穿林式”的剑风带着断风草的清苦，吹进窗来。林辰望着陶盆里的草，忽然想起李雪总在药圃的石桌上摆两盏茶——一杯是他爱喝的薄荷味，一杯是她偏爱的野菊香，说是“草各有性，人各有心，不必强求一样”。那时他只当是说草，此刻才懂，她是在说他们。
“林先生，这草好像在长。”萧野练完剑进来，指着陶盆。“随土草”的新叶正顶着沙土冒头，叶尖带着点怯生生的红，像极了李雪被他撞见绣布时的模样，“看来它知道，自己要跟着您回家了。”
林辰没有说话，只是往盆里添了点泉眼的水。水落在玉上，顺着“雪”字的笔画往下淌，刚好润到新叶的根须，那抹红竟深了些，像在回应。他忽然从行囊里翻出沈砚的笔记本，借着月光翻开——夹在里面的断风草叶，不知何时与李雪绣的布角缠在了一起，草叶的锯齿勾着布上的草纹，像不愿分开。
西行的路还在继续，马车过了疏勒河，戈壁渐渐有了点绿意。某日清晨，林辰被车厢外的争执声吵醒，掀帘一看，萧野正和个卖花的姑娘说话，姑娘手里的竹篮里摆着束沙棘花，橙红色的小花在黄沙里格外惹眼。
“这花能活多久？”萧野的语气有些生硬。
“插在水里能开三日，”姑娘笑着说，“若是种在土里，沾着人的念想，能开一整季呢。”
林辰的心忽然一动，买下那束沙棘花，找了个空瓶养着。沙棘花的香气不浓，却带着股韧劲，像极了李雪——她从不把关心挂在嘴边，却总在他熬夜整理手稿时，悄悄在石桌上留块温热的糕点；在他远行前，把腐叶土缝进最贴身的布袋。
夜里歇在烽火台遗址，林辰把沙棘花放在陶盆旁。月光下，“随土草”的叶片轻轻向花倾斜，像是在触碰。他忽然拿出纸笔，想写封信，笔尖落在纸上，却只画出株“随土草”，根须缠缠绕绕，最后在旁边画了朵小小的野菊——那是李雪最爱种在药圃角落的花。
“其实不必写。”萧野不知何时站在身后，手里把玩着剑穗，“等我们找到‘镇风草’，带着它回终南时，您亲自说给李姑娘听，不是更好？”他指了指那束沙棘花，“花会谢，但草记得。您这些日子摸过的草叶，看过的月光，心里想的人，它们都替您记着呢。”
林辰望着纸上的草与花，忽然笑了。他把纸折成小船，放进烽火台的积水里，小船载着草与花的影子，顺着水流往东方漂去，像在朝着终南的方向航行。水面倒映着月亮，像李雪总放在石桌上的那碗薄荷茶，清清凉凉，却藏着化不开的暖。
第二天清晨，沙棘花真的开得更盛了。林辰把最艳的一朵摘下来，插进萧野剑穗的断风草间，橙红与青绿相映，倒成了戈壁上最亮眼的色彩。“让它跟着剑走，”他拍了拍剑鞘，“等回终南，再还给它的根。”
马车再次启程时，林辰靠在车窗上，不再看外面的黄沙。他望着箱里的混种草，它的叶片上，冰纹与红痕交织，像幅未完成的画。他知道，这趟西行不仅是为了草与武，更是为了看清心里那株悄悄扎根的“情愫草”——它早在二十年前的终南晨光里发了芽，在无数个并肩浇草的日子里抽了叶，如今，终于要在这西行的风里，慢慢舒展，等待着回到故土的那一天，开出最真的花。
风穿过车厢的缝隙，带着沙棘花的香，像谁在耳边轻轻说：等你回来。