天刚蒙蒙亮，林辰就醒了。
老屋的门板透进微光，带着晨露的潮气。他摸了摸枕头边的布老虎，指尖划过那只缺了的耳朵，突然想起小时候母亲总说：“老虎少只耳，是把福气都留给辰娃啦。”那时不懂，只觉得丑，现在却觉得这残缺里藏着沉甸甸的暖。
“醒这么早？”阿木打着哈欠从偏房走出来，眼角还挂着眼屎，“张婆婆说寅时去后山最好，露水还没干，草叶上的珠子能照见人影呢。”
林辰起身套上外衣，是张婆婆连夜找出来的旧衣裳，带着皂角的清香，尺寸略小，却合身得像是昨天才穿过。“走吧，松枝砍了吗？”
“早备好啦！”阿木指了指墙角，两把新鲜的松枝用红绳捆着，叶片上还凝着水珠，“我凌晨去后山折的，选的最直溜的枝子。”
两人踩着露水往后山走。山路比记忆里陡了些，杂草没过脚踝，鞋尖沾着湿泥，却不觉得难走。林辰记得小时候总爱跟着父亲来后山砍柴，父亲走在前面，步子又稳又沉，柴刀劈在树干上的声音“咚、咚”响，像在敲鼓。他就跟在后面捡枯枝，偶尔被酸枣刺勾住裤腿，父亲总会回头笑骂一句“小兔崽子，慢点”，然后弯腰帮他解开。
“前面就是了。”林辰指着不远处的山坡。那里有片小小的松树林，父亲说松树长青，埋在这儿，能看着村里的烟火。
走近了才看清，两座土坟并排着，墓碑是青石板做的，风吹日晒得有些发白，上面的字却还清晰——左边是母亲，右边是父亲。碑前长满了半人高的杂草，却干干净净，没有落叶堆积，显然是常有人来打理。
“张婆婆果然没骗我们。”阿木拿出镰刀蹲下身割草，“这草除得勤，一看就是常有人来。”
林辰没说话，蹲在墓碑前，用手一点点拔掉石缝里的野草。草根很深，得用指甲抠才能扯出来，指尖很快磨得发红。他看着碑上母亲的名字，突然想起她总爱在灶台前哼歌，调子软软的，像山涧的水；又想起父亲临终前，他没能陪在身边，甚至不知道父亲是哪一天走的——当年被拐走后，他像片浮萍漂了十几年，等终于有了能力寻亲，得到的却是两座冰冷的坟。
“叔，婶，我们来看你们了。”阿木把松枝摆好，又从怀里掏出块干净的布，仔细擦着墓碑上的字，“林辰他……这些年过得不容易，但他没给你们丢人，现在可厉害了，能一个人打跑一群坏蛋呢！”
林辰忍不住笑了，眼眶却热得发疼。他从怀里掏出个小布包，里面是他连夜赶制的纸钱，每张都叠得整整齐齐。“爹，娘，我回来了。”声音很轻，像怕惊扰了他们的梦，“这些年没在身边尽孝，是儿子不孝。”
风穿过松树林，发出“沙沙”的响，像是在回应。阳光透过枝叶洒下来，落在墓碑上，暖洋洋的，把石面上的水珠照得亮晶晶的，像撒了把碎银子。
阿木识趣地走到远处，留给他独处的时间。林辰坐在坟前，絮絮叨叨地说着这些年的事——被拐到矿场时的挣扎，逃出来后的漂泊，遇到阿木后的振作，还有这次回村的决定。他说得很慢，像是在跟父亲母亲拉家常，说到难处时会停顿片刻，仿佛能看到父亲皱着眉说“别怂”，母亲红着眼眶递来块烤红薯。
“我打算在村里住阵子。”林辰摸着墓碑上的字，“张婆婆年纪大了，村里的孩子大多出去打工了，留下的老人们日子不容易。我想把老屋修修，开个小杂货铺，卖点油盐酱醋，顺便帮大家跑跑腿，买点城里的稀罕物。”
“阿木也说要留下，他说喜欢村里的空气，比城里的烟味儿好闻。”
“对了，我还学会了做槐花饼，就是没张婆婆做得甜，等下次来，给你们带两个尝尝。”
说到这儿，他突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在墓碑上，晕开一小片湿痕。原来长大不是变得坚强，而是终于敢在亲人面前，承认自己也会累，也会想撒个娇。
不知过了多久，阿木走过来轻轻碰了碰他的胳膊：“太阳升起来了，该回了，张婆婆说早饭做了小米粥。”
林辰点点头，站起身拍了拍裤子上的土，最后看了眼两座墓碑，心里像是被什么东西填满了，踏实得很。“走吧。”
下山时，遇到了几个晨练的老人，看到林辰都笑着打招呼。“这不是辰娃吗？长这么高了！”“回来好，回来好，你爹娘在天有灵，该笑醒了。”林辰一一应着，心里暖烘烘的。
回到村里，张婆婆已经把早饭摆上了桌。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮着层米油，配着腌萝卜和刚烙好的葱花饼，香气直往鼻子里钻。“快吃，凉了就不好喝了。”张婆婆往他碗里舀了勺粥，“你爹以前最爱喝我熬的小米粥，说比城里的燕窝还香。”
“那是我爹疼您。”林辰喝了口粥，暖意从喉咙一直流到心里。
“疼我？他是馋我家的咸菜！”张婆婆笑得眼睛眯成了缝，“那时候你爹总说，你娘做的咸菜太淡，就爱啃我腌的萝卜干，每次来都得揣两大块走。”
阿木在一旁听得直乐：“叔还挺挑嘴。”
“可不是嘛！”张婆婆又说，“不过他对你娘是真上心。你娘走得早，他一个大男人，又当爹又当娘，从没让你受过委屈。冬天怕你冻着，半夜起来给你掖被角；夏天怕你热，扇着蒲扇守你到天亮……”
林辰静静地听着，这些细节他大多记不清了，却能想象出父亲笨拙又细心的模样。原来那些被遗忘的时光，总有人替他记得。
吃过早饭，村里的人渐渐多了。听说林辰回来了，都来老屋看看。王大爷扛着袋新收的花生，说是给“辰娃补补”；李婶拿来块花布，说要给林辰做件新衣裳；连隔壁村的货郎都推着车过来了，笑着说“以后进货喊一声，我给你捎着”。
林辰忙着招呼大家，阿木在一旁帮着递水、搬凳子，倒也像模像样。老屋的院子里挤满了人，说说笑笑的，比过年还热闹。
“辰娃，打算留下干些啥？”有人问。
“想开个杂货铺。”林辰说，“大家有需要的，不用跑镇上去买，我这儿都能凑齐。”
“好啊！”立刻有人响应，“村里的小卖部早就关了，买袋盐都得走二里地，你开了铺，可是帮了大伙大忙了！”
“我看行！”王大爷把花生往桌上一放，“房子不够用跟我说，我家那间空房给你堆货！”
“我儿子在镇上开货车，进货我让他给你搭把手！”
你一言我一语，热情得让林辰心里发烫。他突然明白，所谓故乡，不只是一间老屋、两座坟，更是这些吵吵闹闹的烟火气，是这些记挂着你的人。
午后，林辰和阿木开始收拾老屋。阿木爬上屋顶修瓦片，林辰在院里砌灶台。阳光暖洋洋地洒下来，照在两人身上，汗水亮晶晶的，却不觉得累。
“林辰，”阿木从屋顶探出头，“晚上吃啥？我想吃张婆婆的槐花饼了。”
“馋鬼。”林辰笑着骂了句，“等我把灶台砌好，晚上请张婆婆来教咱们做！”
“好嘞！”阿木的声音里满是雀跃。
炊烟又在村里升起时，老屋的烟囱也冒出了烟。林辰站在院子里，看着屋顶的青烟混着晚霞，心里一片安宁。他知道，这只是新的开始，往后的日子，会有柴米油盐的琐碎，也会有邻里互助的温暖，但只要守着这份心安，再平淡的日子也能过出甜来。
晚饭时，张婆婆果然来了，手把手教他们做槐花饼。林辰学得认真，面粉揉得有些硬，张婆婆笑着用拐杖敲了敲他的手背：“慢点揉，跟对待客人似的，得温柔点。”
阿木在一旁捣乱，往面粉里撒了把糖，被张婆婆笑着赶走：“去去去，烧火去，别在这儿添乱。”
厨房里的笑声混着饼香飘出去，引得院外的小狗直叫唤。林辰看着锅里渐渐鼓起的槐花饼，突然觉得，幸福其实很简单——有处遮风挡雨的屋檐，有群知冷知热的人，有口热乎饭，有个能回的家。
夜渐深，客人都走了，老屋又安静下来。林辰和阿木坐在院子里的石磨上，看着天上的星星。
“林辰，”阿木说，“我觉得这儿挺好的。”
“嗯。”林辰应了声，心里也是这么想的。
远处传来几声狗吠，近处的虫鸣叽叽喳喳，像是在唱着一首古老的歌。林辰摸了摸胸口的玉佩，又看了看屋里亮着的灯，突然想起父亲说过的话：“人这一辈子，就像棵树，扎下根了，才能长得高。”
以前不懂，现在懂了。
他的根，就在这片土地里，在这老屋的砖瓦里，在这些牵挂着他的人心里。
以后，就在这儿扎下吧。守着父母的坟，守着张婆婆，守着村里的烟火，把日子过成父母希望的模样——踏实、安稳，像后山的松树一样，迎着风，向着光，慢慢生长。