翌日清晨，天色微亮，薄雾还未散尽，院子里的桂花香淡淡弥漫。
沈芷安起得很早，昨夜的对话像细针一样，扎在她心头，令她无法安睡。她把黑曜石手串戴回手腕，珠子依旧凉得像是泡在井水中。
她决定去一趟黎语澜的旧居——那是在新闻中偶然看到的线索，一栋被拍卖流拍多次的老宅，现已闲置多年。
出发前，她瞄了一眼客厅。秦墨寒已经不在，桌上留着一杯还温热的茶，以及一句字迹清秀的纸条——
“今日有事，不必等我。”
短短几个字，却透着刻意的疏离。
沈芷安没有犹豫，驱车前往那栋位于城郊的老宅。路越来越窄，最后在一片荒草丛中停下。宅院的铁门上挂着锈迹斑斑的锁，但门缝间透出的气息，却让她心底泛起一种不安。
她推门而入，空气中混合着陈年木头与潮湿的味道。墙上依稀挂着几幅未完成的油画，颜料早已干裂剥落。
在一面靠窗的画布上，沈芷安停下脚步。画面中，是一条雾气笼罩的渡口，正是她梦中无数次看到的场景——那道虚无的人影，果然站在画的尽头。
这时，一阵轻微的脚步声从二楼传来。
她猛地抬头，却什么都没看到。正要转身，一阵冷风从楼梯口吹下，像是有人从她耳边低语——
“走吧……别留在这里……”
沈芷安心头一紧，脚步却不受控制地往二楼走去。每踩一阶，木板都会发出细微的呻吟声。
二楼的走廊尽头，有一间半掩的房门。推开门，扑面而来的是纸张发霉的味道，房间里堆满了速写稿和笔记本。
她翻开一本，第一页就写着日期——“劫数前一夜”。
文字凌乱，像是在极度慌乱中写下：
“梦又来了，雾里的女人站得很近，眼睛像镜子，映着我自己。她说——我的死，才能换她的生。
我不信，可胸口的压迫越来越重，水声，水声一直在耳边……”
沈芷安的手指在这一行字上停住，心脏猛烈收缩。那女人……会是自己吗？
还没等她想清楚，楼下传来铁门“吱呀”被推开的声音。她猛地收回手，把笔记塞进包里，轻手轻脚走到楼梯口。
院子里，站着一个戴着鸭舌帽的男人，身形高挑，背影极其眼熟——正是秦墨寒。
他仿佛察觉到了她的注视，缓缓抬头，目光与她隔空相撞。那一瞬间，沈芷安从他的眼底看到了某种复杂——愧疚、戒备、甚至带着一丝……悲悯。
“你为什么在这里？”沈芷安忍不住问。
秦墨寒没有回答，只是走进来，抬手关上了宅子的铁门，锁扣发出清脆的“咔哒”声。
“芷安，你不该来的。”他的语气很轻，却带着无法抗拒的力量，“这里的东西，不属于你。”
“可她的死，和我有关，对吗？”沈芷安直视他。
秦墨寒的唇线紧抿，半晌才缓缓开口：“如果我说有关，你会做什么？”
“我就算付出一切，也要知道真相。”
空气骤然凝固，像是在这句誓言中，连光线都被吸走。秦墨寒没有再劝，只是走向二楼，把她包里的笔记本取出。
他指尖的动作很小心，像是在触碰某个易碎的东西——可沈芷安知道，那不是因为笔记本，而是因为里面承载的秘密。
“有些因果，一旦揭开，就再无回头路。”他低声说。
沈芷安看着他，不退缩：“那就别回头。”
他们的对话，像在命运的悬崖边交错，下一步，就可能坠入无法预知的深渊。
楼外的风忽然大了起来，吹得窗户“砰”地一声合上，仿佛某种力量在催促——这段被封存的秘密，很快就要被彻底揭开。