冬日的山坳，万物凋敝，连风声都显得格外干涩刺耳。清风观仿佛被遗忘在世界尽头，唯有每日不变的吐纳、识字、练剑，和那碗苦涩的汤药，标记着时间的流逝。
这日午后，萧无涯正依照清虚的指导，在院中艰难地维持着桃木剑的起手式。剑身的沉重远超他臂力的极限，细小的手臂不住颤抖，额角渗出细密的汗珠，但他咬紧牙关，黑亮的眼睛里满是执拗，不肯让剑尖垂下分毫。
就在这时，观外那条罕有人迹的山路上，传来了窸窸窣窣的脚步声和沉重的喘息声。
清虚目光微抬，看向院门方向。萧无涯也收了势，好奇地望去。
只见一个穿着破烂棉袄、满脸风霜之色的樵夫，背着巨大的一捆柴火，正步履蹒跚地沿着小路走来。他行至观外，看到敞开的院门和里面的道人，眼睛一亮，像是见到了救星，连忙放下柴捆，搓着冻得通红的双手，哈着白气走上前来，隔着矮篱笆恭敬地行礼。
“清虚道长，叨扰了。”樵夫声音粗嘎，带着山里人特有的直爽和些许窘迫，“今儿个运气背，砍的柴多了些，实在背不回去了。想跟您讨个人情，借个地方搁半捆柴，明日天亮了再来取，成不？绝不敢白借，下次给您送些新打的松毛来引火！”
清虚打量了他一下，微微颔首，声音平淡：“无妨。柴房角落尚有空地，自去放置便是。”
樵夫连声道谢，忙不迭地扛起半捆柴，熟门熟路地往观侧那小破柴房走去。显然，这等借地存柴的事，并非头一遭。
放置好柴火，樵夫并未立刻离开，而是站在院门口，似乎想搭几句话，驱散些山行的孤寂。他目光扫过院内练剑的萧无涯，眼中掠过一丝好奇，这荒山野观，竟有个如此清秀瘦弱的孩子。
“道长这是收了徒弟了？真是好福气。”樵夫憨笑着没话找话。
清虚不置可否，只是淡淡“嗯”了一声。
樵夫又自顾自地说道：“唉，这年月，哪儿都不太平。还是道长您这清净，躲在这山里，真是逍遥。”他叹了口气，像是想起了什么，压低了些声音，“您是不知道，就山下那头，出了怪事的青牛村，前阵子好像又来人了！”
“青牛村”三个字，如同三道冰冷的钢针，骤然刺入萧无涯的耳中！
他全身的血液仿佛瞬间凝固，抱着桃木剑的手臂僵在半空，所有的注意力像被无形的线猛地拽了过去，死死钉在那樵夫身上。心脏疯狂地跳动起来，撞得心口的封印隐隐作痛。
樵夫并未察觉孩子的异样，继续絮叨着听来的消息：“说是外地搬来几户人家，看着像是逃难来的，胆子也真大，也不怕晦气……唉，不过那村子现在倒是安静了，听说之前那几户……好像是姓张还是姓李的猎户家？都没了……大概是吓破了胆，搬走了吧？也不知道搬哪儿去了，这兵荒马乱的……”
搬走了？
都没了？
小石头家……是猎户……
萧无涯的小脸瞬间血色尽褪，变得苍白如纸。他猛地扔下桃木剑，木剑砸在地上发出“哐当”一声闷响。他几步冲到篱笆边，仰着头，眼睛死死盯着樵夫，声音因为极度的恐惧和急切而尖锐颤抖：“伯伯！青牛村！小石头！猎户家的儿子小石头！他怎么样了？他去哪儿了？！您知道吗？求求您告诉我！”
他几乎要哭出来，小手紧紧抓住了冰冷的篱笆杆。
樵夫被这孩子突如其来的激动吓了一跳，看着他苍白的小脸和盈满泪水的眼睛，似乎明白了什么，脸上露出尴尬和懊悔的神色。他局促地搓着手，眼神躲闪，含糊地摇头：“哎呦，这……这我哪儿知道啊……我就是个砍柴的，道听途说……猎户家？好像……好像是搬走了吧……具体的，真不清楚，不清楚……”
他的语气支吾，眼神飘忽，明显是不愿再多说，生怕惹上麻烦。
萧无涯的心直直地沉下去，冰冷绝望的感觉如同冰水淹没了头顶。
就在这时，清虚悄然上前一步，那只完好的左手轻轻却坚定地按在了萧无涯剧烈颤抖的瘦弱肩膀上，一股温和却不容抗拒的力量将他稍稍向后带离了篱笆。
同时，清虚另一只手中不知何时多了一个不大的、看起来沉甸甸的粗布米袋。他极其自然地将米袋塞进了樵夫那不知所措的手中，动作快得几乎让人看不清。
“山居清苦，些许米粮，且拿去。”清虚的声音依旧平稳无波，听不出任何情绪，但他的目光却锐利如针，直直刺入樵夫眼中，带着一种无声却极具压迫感的警示，“山野闲谈，听过便罢。往后，莫要再提青牛村旧事，于人于己，都好。”
樵夫捏着那意外沉重的米袋，愣了一下，随即恍然大悟，脸上迅速掠过一丝惶恐和后怕。他连忙将米袋紧紧搂在怀里，像是抱着一个烫手山芋，又像是得了一份封口费，对着清虚连连躬身，语气变得无比恭顺甚至带着感激：“是是是！道长说的是！您看我这破嘴，就会胡说八道！该打，该打！青牛村？什么青牛村？我啥也不知道，啥也没说过！多谢道长，多谢道长！”
他再也不敢看萧无涯一眼，背起剩下的半捆柴，几乎是逃也似的，匆匆忙忙地沿着来路下山去了，脚步快得像是身后有厉鬼追赶。
院门内外，重归寂静。
只剩下寒风刮过荒草的呜咽。
萧无涯僵立在原地，小小的身体如同被冰封，泪水无声地滑过冰冷的脸颊。樵夫最后那仓皇逃离的态度和道长那袋米，比任何明确的噩耗都更让他感到彻骨的寒冷和绝望。
清虚收回目光，看着孩子失魂落魄、如同被抽走了所有生气的背影，沉默了片刻，终是没有说出任何安慰的话语。
有些真相，血淋淋地摆在眼前，无声胜有声。
他只是弯腰，拾起那柄被扔在地上的桃木剑，轻轻拂去上面的尘土。
“今日，就到这儿吧。”
声音依旧平淡，却仿佛也带上了一丝山风的寒意。
萧无涯没有回应，也没有动弹，只是望着樵夫消失的山路方向，仿佛要将那空无一人的路径，望出一个答案来。
然而，山沉默，风沉默，道长也沉默。
唯有那份不祥的预感，如同磐石，沉沉地压在了他七岁的心上。