开春的四九城，柳絮开始飘了。何雨柱刚从川省那大山沟里钻出来，还没把身上的尘土拍打干净，就被副院长一个电话叫到了办公室。
“雨柱啊，回来得正好！”副院长从堆得像小山似的书稿后头抬起头，睿智的眼神眼睛闪着光，“有件要紧事，非得你来不可。”
何雨柱立正站好：“副院长，您吩咐。”
副院长从抽屉里小心翼翼地捧出一沓厚厚的手稿，纸张已经有些发黄，上面密密麻麻写满了公式和批注。封面上是几个苍劲有力的大字——《过程控制论》。
“这是我这些年在控制论方面的一些思考，”副院长轻轻抚摸着书稿，像在抚摸自己的孩子，“出版社催了几次了，希望我能整理出版。可你也知道，我这儿实在是……”
他苦笑着指了指桌上堆积如山的文件。何雨柱会意地点点头，明白老师身为五院副院长，又要主持“两弹一星”的论证，确实分身乏术。
“所以啊，”副院长目光炯炯地看着何雨柱，“我想请你来当我的学术秘书，帮我把这部手稿整理出来。”
何雨柱心里咯噔一下，这可是天大的信任！《过程控制论，真是他在学术界纵横四海，大杀四方的底气所在！
算起来，那时后世的他，其实是副院长的第四代徒孙。
过程控制论，这是副院长在丑国期间就开始酝酿的扛鼎之作，堪称控制论领域的开山之作。
“副院长，这……这么重要的着作，让我来整理，恐怕……”何雨柱难得地有些犹豫。
“哎！”副院长摆摆手，脸上露出回忆的神色，“你还记不记得，去年春节，在化罗庚先生家吃饭那次？”
何雨柱当然记得。那天在自己另一个老师化罗庚家做饭，副院长和化老边吃边谈，不知不觉就聊到了自动控制和系统优化的话题上。
当时何雨柱针对几个复杂系统的协调控制问题，提出了一套“多级递阶优化”的思路。
“你那天说的‘系统辨识与自适应控制’，还有‘大系统分解协调原理’，跟我这手稿里的很多想法，简直是不谋而合！”
副院长越说越激动，“有些地方，你甚至比我想得还要深、还要透！”
何雨柱心里说，“那正是您自己后来的心血啊！”
他翻开手稿的某一页，指着一处批注：“你看这里，你当时说‘要用动态规划解决多阶段决策问题’，我回来就在这儿做了补充。雨柱啊，让你来整理这部手稿，再合适不过了！”
捧着沉甸甸的手稿回到自己的办公室，何雨柱小心翼翼地翻开第一页。只看了几行，他就被深深吸引住了。
“好家伙！”他忍不住拍案叫绝，“用熵的概念来度量系统的不确定性，用变分法求解最优控制问题……这思路太绝了！”
这一看就看到了深夜。
韩菡来送晚饭时，看见他正对着一堆稿纸念念有词，连她进来都没察觉。
“看什么呢这么入神？”韩菡把饭盒放在桌上。
何雨柱猛地抬起头，眼睛亮得吓人：“小菡，你快来看！副院长这个‘卡尔曼滤波’的推导，比咱们现在用的方法简洁太多了！”
韩菡凑过去看了半天，苦笑道：“我这学计算数学的，可看不懂这些天书。”
“我讲给你听！”何雨柱来了兴致，拿起粉笔就在黑板上画起来，“你看啊，这就好比咱们要在迷雾里找路……”
等他讲完，苏晴若有所思：“这么说，副院长这本书，是要教机器自己学会‘思考’？”
“对对对！”何雨柱兴奋地直搓手，“就是这个意思！”
接下来的日子，何雨柱把自己关在办公室里，开始了艰苦的整理工作。这活儿看着简单，做起来才知道有多难。
有些公式推导跳得太快，他得一步步补全；有些概念提得太超前，他得查阅大量文献来印证；还有些地方，副院长随手写下的猜想，他得反复演算验证。
有一天深夜，他卡在“庞特里亚金极大值原理”的一个证明上，怎么都推不过去。正抓耳挠腮时，办公室的门被推开了。
“还在琢磨这个呢？”副院长笑呵呵地走进来，手里端着两杯热茶，“这个地方啊，我当时也卡了好久。来，咱们一起看看……”
一老一少对着稿纸讨论到天亮。当曙光透过窗户洒进来时，难题终于解决了。
“妙啊！”何雨柱恍然大悟，“用哈密顿函数来处理约束条件，太漂亮了！”
副院长欣慰地点头：“雨柱啊，跟你讨论问题，总能碰撞出新火花。有些地方，经你这么一完善，比原来的想法更深刻了。”
在何雨柱的建议下，书稿里增加了“系统辨识”和“自适应控制”两个新章节。有些复杂的证明，他也补充了更直观的工程实例。
三个月后，当整理好的书稿送到科学出版社时，编辑们都惊呆了。
“副院长，”总编辑翻看着工整的手稿，难以置信，“这……这简直是脱胎换骨啊！很多地方的阐述，比原稿更加清晰深刻！”
副院长爽朗大笑：“这里头有一半功劳，得记在何雨柱同志身上！”
《过程控制论》正式出版那天，副院长在扉页上郑重题字：“赠何雨柱同志——科学与真理道路上的同行者。”
何雨柱捧着还散发着墨香的新书，眼眶有些发热。他知道，这不只是一本书，更是一个时代的智慧结晶，是科学精神的传承。
当晚，他抱着厚厚的新书去找韩菡。姑娘翻看着密密麻麻的公式，虽然看不懂，却明白其中的分量。
“真好，”她轻声说，“等将来咱们有了孩子，一定要让他读这本书。”
何雨柱握住她的手，望着窗外灿烂的星空。这一刻，他深深体会到：科学就是这样，一代人站在另一代人的肩膀上，才能看得更远。而他很庆幸，自己能成为这传承中的一环。
五院的灯火依然通明。那里，还有更多的科学高峰等待攀登。
《写到这里，作者君眼眶湿润了。》