五七年的冬天，四九城格外寒冷，北风卷着细碎的雪末，打在脸上像小刀子似的临近年底，五院里的各项工作都在抓紧推进，何雨柱忙得脚不沾地。
这天，他刚审完一份火箭发动机试车台的设计方案，办公室的门就被敲响了。
进来的是副院长，脸色带着一丝少见的凝重。
“雨柱，先放放手头的工作，有个紧急任务要交给你。”副院长坐下，揉了揉眉心，“是卫生部门那边来的请求，点名要你帮忙。”
“卫生部门？”何雨柱有些意外，他是搞航空航天的，跟卫生系统八竿子打不着。
“还记得唐非梵教授吗？你早年跟他合作过。”副院长提醒道。
“唐教授？当然记得！”何雨柱眼前立刻浮现出那位身材清瘦、目光执着坚定的微生物学家形象。
1950年底，为了给志愿军前线部队紧急生产大批量、质量稳定的抗生素，他曾和汤教授有过短暂而高效的合作，利用他在后世学到的系统工程思想，帮着优化过青霉素的生产流程，效果不错。
“他现在是中央生物制品研究所的所长，正牵头负责全国性的鼠疫、天花等烈性传染病疫苗的研制和储备工作。”
副院长解释道，“但他们现在遇到了一个大难题——疫苗的生产效率始终上不去，而且批次间的质量稳定性不够理想。
眼看国际形势复杂，国家急需建立可靠、高效的防疫屏障，这疫苗生产就成了卡脖子环节。
老唐那边是实在没办法了，想起7年前 你就能帮他解决同样复杂的问题，就抱着试试看的心态，把求助电话打到我这儿来了。”
何雨柱立刻明白了事情的紧迫性。防疫如救火，尤其是在这个缺医少药的年代，疫苗就是保卫人民生命健康的“特殊弹药”。
“我明白了，副院长。我马上过去！”何雨柱没有丝毫犹豫。
再次来到位于南城的中央生物制品研究所，何雨柱明显感觉到这里的气氛比几年前更加紧张和忙碌。
穿着白大褂的研究人员行色匆匆，实验室里灯火通明，空气中弥漫着一种特殊的培养基气味。
唐非梵教授看起来比几年前苍老了一些，鬓角多了不少白发，但那双眼睛依然锐利有神，只是此刻布满了血丝，透露出深深的疲惫和焦虑。
“柱子！你可算来了！”唐非梵一把抓住何雨柱的手，力道很大，
“实在是没办法了才找你！我们这疫苗生产，就像个不听话的犟驴，时好时坏！产量死活提不上去，质量还忽高忽低，快把我这把老骨头急散了！”
“唐教授，您别急，慢慢说，把生产流程从头到尾给我讲一遍，越详细越好。”何雨柱安抚道。
唐非梵拉着何雨柱，直接进了疫苗生产车间。他亲自讲解，从毒种的选择和传代、鸡胚的接种和培养（当时很多疫苗采用鸡胚培养法），到病毒的收获、灭活、纯化，再到最后的检定、分装……流程极其繁琐，每一步都有严格的要求。
何雨柱像个最认真的学生，仔细听着，不时提问：“唐教授，这一步的培养温度波动范围是多少？”
“不同操作员在收获病毒液时，手法和时间差异大吗？”
“检定环节耗时最长的是哪一步？”
……
他一边问，一边在自己的笔记本上地画着流程图，标注出每一个关键控制点和可能存在的变量。
他的思维模式与生物学家们截然不同，他不再把目光局限在某个具体的微生物或者化学反应上，而是将整个疫苗生产线看作一个完整的“系统”。
连续跟了三天生产线，记录了大量的操作数据和时间节点后，何雨柱把自己关在研究所给他临时安排的一间小办公室里。
他没有看那些复杂的微生物学文献，而是对着自己画满流程图和数据的稿纸，以及那本已经被翻得有些卷边的《过程控制论》思考。
“系统输入……是毒种和培养基；输出……是合格疫苗。”
他喃喃自语，“中间的每一个环节，都存在扰动和噪声……信息流（检测数据）反馈滞后……整个系统缺乏有效的闭环控制和优化……”
几天后，他带着几个核心发现找到了汤飞凡。
“汤教授，我初步分析，问题可能出在几个方面。”
何雨柱摊开他的流程图，“第一，是‘信息滞后’。比如鸡胚培养环节，我们要等到培养结束后才能检测病毒滴度，发现不好已经晚了。
这就像打炮不知道落点，无法实时修正弹道。”
唐非梵若有所思地点点头：“有道理！可是培养过程我们没法实时监测啊！”
“我们不需要监测病毒本身，”何雨柱指着图表，“我们可以寻找‘代理变量’。
比如，培养环境的温度、湿度、二氧化碳浓度的稳定性，与最终病毒产量是否存在强相关性？
如果我们能把这些环境参数控制得更精准，是不是就等于间接控制了产量？”
唐非梵眼睛一亮：“这是个思路！我们之前确实对环境控制重视不够！”
“第二，是‘流程瓶颈’。”何雨柱指向纯化和检定环节，“这里耗时太长，导致前道工序生产出来的半成品积压，增加了污染和变质的风险。
而且，检定合格率波动大，反映出前端的生产过程控制不稳健。”
“那怎么办？检定步骤是保证安全所必须的，不能减少啊！”旁边一位负责检定的老研究员说道。
“我不是要减少步骤，而是要优化流程。”
何雨柱解释，“我们可以尝试建立更快速的中间品检测方法，哪怕粗糙一点，但能及早发现异常，避免不合格品流入后续环节，浪费资源。
同时，我们可以对前道工序的关键参数进行更严格的‘统计过程控制’，比如用控制图来监控，一旦发现数据趋势偏离正常范围，立刻调整，从源头稳定质量。”
他最后总结道：“总的来说，就是要变‘开环生产’为‘闭环优化’。
建立关键控制点的参数标准，加强过程监测和快速反馈，实现对整个生产系统的‘动态调控’，这样才能在保证质量的前提下，提升效率和稳定性。”
何雨柱这一套从工程控制论中提炼出的系统优化思想，让在场的生物学家们耳目一新。虽然有些术语听不懂，但核心逻辑是清晰且令人信服的。
在唐非梵的全力支持下，研究所开始尝试何雨柱的建议。
他们加强了培养环境的恒温恒湿控制，并开始摸索环境参数与最终产量的关系；他们改进了生产记录方式，引入了简单的数据统计和分析；他们还尝试建立了几种快速的中间品效价评估方法……
改变是艰难的，也遭遇了一些习惯性质疑，但在唐非梵的权威和何雨柱带来的新思路冲击下，还是逐步推行开来。
一个多月后，效果开始显现。疫苗生产的批次合格率有了显着提升，生产周期也有所缩短。
虽然距离完美还差得远，但整个生产线运行的稳定性和可控性，比以前提高了不止一个档次。
临走前，唐非梵紧紧握着何雨柱的手，感慨万千：“何主任，这次真是多亏了你！你给我们打开了一扇新的大门啊！
原来这微生物培养，也能像你们搞火箭一样，讲究系统、控制、优化！”
何雨柱谦虚地说：“唐教授，您过奖了。我只是提供了一些方法论上的参考，真正的难题，还是靠您和研究所的同志们解决的。不同的领域，底层的科学逻辑是相通的。”
离开研究所，何雨柱看着街上熙熙攘攘的人群，心中涌起一种别样的成就感。能为守护亿万人民的健康尽一份力，这感觉丝毫不亚于解决一个航空航天领域的难题。
他抬头望了望灰蒙蒙的天空，心里清楚，无论是探索浩瀚星空，还是护卫生命健康，都需要科学的力量，都需要这种打破学科壁垒、融会贯通的智慧。
而这，正是他们这一代科技工作者的使命。