入冬了，一股紧张而焦灼的气氛却已经笼罩了五院的某个核心实验室，甚至比严冬更让人心头发冷。
何雨柱刚解决完车间问题回来，到办公桌连口水都没有来得及喝，就被副院长一个电话直接叫到了办公室。
推开门，他就感觉到不对劲。副院长背对着门口，望着窗外，手指间夹着的烟已经积了长长一截烟灰，往常挺直的背影此刻竟显得有些佝偻。
以往，他可是从不抽烟的！
办公室里还坐着两位头发花白的老专家，都是五院动力系统的泰斗，此刻也都是眉头紧锁，面沉如水。
“雨柱，回来了？情况紧急，长话短说。”副院长转过身，脸上是掩饰不住的疲惫和凝重，“我们仿制的‘df一号’液体火箭发动机，出大问题了。”
何雨柱心里一凛。“df一号”，这是共和国航天事业的起步，是压倒一切的任务！
“什么问题？”何雨柱沉声问。
“试车！过不了关！”一位姓刘的老专家用力捶了一下沙发扶手，声音沙哑，“
每次地面试车，推到额定工况的百分之七十，燃烧室压力就开始剧烈震荡，像打摆子一样！紧接着就是‘嘭’一声——熄火！
严重的时候，甚至发生过部件烧蚀！连续五次试车，五次失败！一模一样的故障！”
另一位陈老专家补充道：“我们查遍了所有可能的原因。
燃料、氧化剂的配方和比例，核对过无数遍；涡轮泵的流量和压力，反复校准； injector（喷嘴）的设计和加工精度，请了最好的老师傅用放大镜看，也没发现问题。所有环节，单独测试都正常，可一合起来，到那个临界点就崩溃！”
副院长走到何雨柱面前，目光灼灼：“所有的常规思路都走不通了。
雨柱，我知道你脑子活，路子野，善于从意想不到的角度解决问题。
这次，‘df一号’发动机的稳定燃烧这道坎，你必须想办法给我迈过去！这是死命令！没有退路！”
何雨柱感到了前所未有的压力。这不是简单的部件故障，而是涉及燃烧物理、流体力学、控制理论的复杂系统性问题，是火箭心脏的“顽疾”。
他没有丝毫推辞，立正敬礼：“是！保证完成任务！”
他直接扎进了位于大山深处的火箭发动机试车台。
这里的气氛更加压抑，巨大的试车台像一头沉默的巨兽，旁边散落着上次试车失败后更换下来的、带着烧蚀痕迹的部件。
技术人员和工人们脸上都带着挫败感和焦虑。
何雨柱没有急于发表意见，他像一头猎豹，静静地观察和感知。
他调阅了所有五次失败试车的海量数据记录，那一条条剧烈跳荡然后戛然而止的压力曲线，像垂死病人的心电图，触目惊心。
他守在控制室，亲眼目睹了第六次试车。当指挥员倒数到零，按钮按下，发动机发出震耳欲聋的咆哮，烈焰从喷管中喷涌而出，数据曲线平稳上升……
所有人的心都提到了嗓子眼。当工况推到百分之六十八左右时，何雨柱敏锐地注意到，虽然主压力参数还在正常范围，但某个高频振动传感器的读数开始出现极其细微的、不规则的毛刺。
紧接着，几乎是一瞬间，主燃烧室压力曲线像失控的野马，开始疯狂上下震荡，几秒钟后，屏幕上的数据流彻底消失，只剩下试车台那边传来的沉闷熄火声和弥漫的硝烟。
“又失败了……”有人绝望地低语。
何雨柱却猛地站了起来，眼睛死死盯住那段最初出现异常毛刺的数据：“等等！问题可能不是出在宏观的燃料供应或者结构上，而是更微观的‘燃烧不稳定性’！”
“燃烧不稳定性？”在场的专家们面面相觑。这个概念在当时国内的工程界还非常前沿和抽象。
“对！”何雨柱快速走到黑板前，画了一个简单的燃烧室示意图，
“燃料和氧化剂在燃烧室内混合、雾化、燃烧，这个过程会产生声波。
如果燃烧释放能量的频率，恰好与燃烧室这个‘空腔’的某个固有声学频率耦合，就会产生正反馈，导致压力和热释放率剧烈振荡，就像在房间里对着某个特定频率喊叫，声音会特别响亮甚至震碎玻璃一样！”
他指着那段高频振动数据的毛刺：“看这里！这就是燃烧不稳定性开始的‘种子’，是特定频率的声压波动！
它一旦被放大，就会迅速破坏燃烧过程，导致压力崩溃，最终熄火甚至爆炸！”
一位负责燃烧理论的老研究员扶了扶眼镜，质疑道：
“何主任，你这个推断很大胆。但就算知道了是燃烧不稳定性，怎么解决？改变燃烧室形状？那整个发动机设计都要推倒重来！时间根本来不及！”
“不一定需要大动干戈！”何雨柱目光锐利，“我们可以尝试‘阻尼’掉这个危险的频率！就像给音叉加上橡皮泥，它就不响了。”
他提出了一个极其大胆甚至被视为“异想天开”的方案——在燃烧室内壁，特定波腹（压力波动最大的位置）的区域，加装一组特制的 “声学阻尼器” ，或者说 “抗振隔板” 。
这个方案一提出，立刻引发了激烈争论。
“在两千多度高温、几十个大气压的燃烧室里加装额外的结构？这结构本身会不会先被烧毁？
会不会引起新的流动分离和燃烧问题？太冒险了！”保守派的专家强烈反对。
“这是心脏动手术！万一失败了，整个燃烧室就废了！”有人担忧。
何雨柱据理力争：“我们可以选用耐高温陶瓷基复合材料来制造这些阻尼隔板，设计成特殊的蜂窝状结构来增强冷却和抗热震性能。
它们的形状、位置和数量，可以通过计算燃烧室的声学模态来确定，精准打击！这是目前看来，代价最小、周期最短的解决方案！”
争论持续了三天。最终，在副院长和几位力排众议的老专家支持下，何雨柱的方案获得了尝试的机会。
接下来的日子，何雨柱带领着一个临时的攻关小组，没日没夜地投入工作。
计算燃烧室的声学特征频率，确定阻尼隔板的最佳安装位置和几何形状，与材料研究所协同攻关新型陶瓷基复合材料的制备和测试……
每一个环节都充满了挑战。
他几乎住在了办公室和实验室，计算尺和图纸铺满了整个房间。
一个月后，经过无数次模拟计算和地面冷态试验验证，带着精心设计和制造的声学阻尼隔板的新燃烧室，被小心翼翼地安装到了试车发动机上。
第七次试车那天，整个基地的气氛凝重到了极点。各级领导都来了，所有人都明白，这次如果再失败，对士气和项目的打击将是毁灭性的。
何雨柱站在控制室最前方，双手紧紧握成了拳，手心里全是汗。他能听到自己心脏咚咚直跳的声音。
“十、九、八……三、二、一！点火！”
轰——！！！
熟悉的巨响声再次响起，烈焰喷涌。数据曲线平稳上升。
百分之五十……百分之六十……百分之七十！
所有人的呼吸几乎停止，目光死死盯住那条代表燃烧室压力的红色曲线。
过了！压力曲线平稳如镜，只有细微的正常波动！那个曾经导致崩溃的临界点，被稳稳地迈了过去！
百分之七十五……百分之八十……百分之九十……百分之一百！
“额定工况达到！运行稳定！”监测员的声音带着颤抖的狂喜。
“持续运行三十秒！”
“运行稳定！”
“持续运行六十秒！”
“运行稳定！”
当试车程序圆满结束，发动机关机的那一刻，控制室里没有立刻响起欢呼，而是陷入了一种诡异的寂静。
所有人都仿佛不敢相信自己的眼睛，直到副院长第一个反应过来，猛地转过身，紧紧抱住了何雨柱，用力拍着他的后背，声音哽咽：
“成功了！柱子！我们成功了！你立了大功了！天大的功劳！”
瞬间，控制室被震耳欲聋的欢呼声、掌声和泪水淹没！
几位之前质疑最激烈的老专家也走上前，紧紧握住何雨柱的手，老泪纵横：“后生可畏！后生可畏啊！
何主任，是我们老眼光了！你这‘声学阻尼’的思路，救了‘df一号’，也给我们上了深刻的一课！”
何雨柱被众人簇拥着，看着屏幕上那条完美平稳的曲线，一直紧绷的神经终于松弛下来，巨大的疲惫和喜悦同时涌上心头，他只觉得眼眶发热，一句话也说不出来。
他只知道，共和国航天史上第一个液体火箭发动机的“燃烧稳定性”难题，被他和他带领的团队，用智慧和勇气，硬生生地啃了下来！
当晚，基地破例举行了简单的庆功宴。何雨柱被灌了不少酒，但他心里无比清醒和明亮。
他走出喧闹的食堂，看着远处群山背后初升的月亮，清冷的月光洒在他身上。
他的目光望向深邃的夜空，那里，是火箭将要飞向的地方！