1958年的秋天，似乎比往年来得更急一些。
几场秋雨过后，天气骤然转凉，而一种比秋风更让人心头发紧的“寒意”，也开始在普通民众间悄然蔓延——物资供应，尤其是粮食和副食品，肉眼可见地紧张了起来。
虽然何雨柱凭借着自己的“系统空间”，小家里的餐桌依旧能保持难得的丰盛，但他和韩菡都深知，这绝不能显露分毫。
每次关起门来享用空间出产的米面肉蛋时，两人都格外小心，连炒菜的油烟味都担心飘出去太远，引来不必要的关注。
这天是休息日，何雨柱和韩菡正在他们南苑的小家里，一个看书，一个整理资料。
忽然，院门外传来一阵轻微的、带着犹豫的敲门声。
韩菡起身去开门，只见门外站着的是住在隔壁院的黄阿姨，她是院里后勤处一位普通职工的家属，平时为人热心肠。
此刻，黄阿姨脸上却带着难以掩饰的愁容和几分不好意思。
“韩工程师，何主任在家吗？”黄阿姨搓着手，声音有些干涩。
“在的，黄阿姨，您快请进。”韩菡连忙把她让进屋。
何雨柱也放下书站了起来：“黄阿姨，您找我有事？”
黄阿姨看着眼前这对年轻有为的夫妻，又看了看他们虽然朴素但整洁温馨的小家，话未出口，眼圈先红了：
“何主任，韩工程师，实在是……实在是没办法了，才想来求你们帮帮忙……”
原来，黄阿姨的老家是豫省农村的，今年收成本就不好，加上公社食堂办得差，家里老父母和弟弟一家已经快断粮了，写信来求救。
黄阿姨自家粮食定量也紧巴巴的，根本挤不出多少，愁得几晚没睡好。她知道何雨柱是领导，认识的人多，门路广，就想来问问，能不能想办法帮她换点全国粮票，或者指点一下，哪里能买到点高价粮应应急。
“何主任，我知道这不合规矩……可……可我总不能眼睁睁看着老家的人饿肚子啊……”黄阿姨说着，眼泪就掉了下来。
韩菡听得心酸，连忙递过手绢。
何雨柱心里也不是滋味。他清楚，黄阿姨的情况绝非个例。
他沉吟片刻，没有立刻答应，而是温和地说：“黄阿姨，您别急，也别哭。粮票的事，有严格的制度，我没办法违规操作。不过……”
他话锋一转，问道：“您老家那边，除了缺粮，还缺什么？比如，常用的药品，像是止泻的、退烧的、治感冒的？或者，布料、针线什么的？”
黄阿姨愣了一下，没想到何雨柱会问这个，她想了想说：“药……肯定是缺的，乡下地方，头疼脑热都硬扛着。布票也紧张，娃娃的衣服都补丁摞补丁了。”
何雨柱点点头，心里有了计较。他系统空间里，除了粮食，日常药品和基础物资也有不少储备。
“黄阿姨，这样吧，”何雨柱压低声音，“违规的粮票我弄不来。但是，我以前攒下了一些常用的药片，像阿司匹林、土霉素什么的，还有几块用不着的棉布头，放着也是放着，您要是不嫌弃，就先拿去应应急。
粮食……我尽量想想办法，看能不能从别的地方，帮您匀一点点出来，但不敢保证有多少。”
黄阿姨一听，简直不敢相信自己的耳朵！在这个什么都缺的年头，药品和布料同样是硬通货，甚至比粮食还难弄！何主任竟然愿意把自己攒的东西给她！
“何主任！这……这怎么好意思！这太贵重了！”黄阿姨激动得手足无措。
“邻里邻居的，互相帮衬是应该的。您等着。”
何雨柱转身进了里屋，关上门，意识沉入系统空间。
他迅速取出了几板常见的消炎药、感冒药，用旧报纸包好，又找了几块颜色深、不起眼的纯棉布头，大约够做两身小孩衣服的量。
接着，他又用几个旧面袋，装了约莫二十斤品相一般的红薯干和约十斤玉米碴子——这些东西相对不那么扎眼。
他把这些东西拿出来，递给黄阿姨：“黄阿姨，东西不多，您别嫌弃。
药怎么用，我都写纸上了。这些粗粮，您掺和着吃，好歹能顶一阵子。
记住，回去跟谁也别说是我这儿拿的，就说是您自己以前攒的，或者托远房亲戚换的。”
黄阿姨看着那一包药、几块布，还有那沉甸甸的粮食，眼泪扑簌簌地往下掉，抓着何雨柱的手，哽咽着说不出话来，只是一个劲儿地点头。
送走千恩万谢的黄阿姨，韩菡关上门，有些担忧地看着何雨柱：“柱子，这样会不会有风险？帮人是好事，可我担心……”
何雨柱握住她的手，安慰道：“放心，我有分寸。
给的都不是特别扎眼的东西，量也不大。黄阿姨是明白人，不会出去乱说。
眼看着身边的人有难处，咱们有能力，总不能真的眼睁睁看着。”
他叹了口气，望向窗外有些灰蒙蒙的天空：“这日子，大家都不容易。能帮一点是一点吧。”
这件事，仿佛打开了一个口子。
接下来的日子里，何雨柱发现，类似的“求助”在悄然增多。当然，都不是明目张胆的，而是通过各种隐晦的方式。
有时是同事下班时，“无意间”叹息一句家里孩子营养不良，脸色蜡黄；
有时是邻居大妈过来借个针线，顺便抹着眼泪说说乡下亲戚的窘境；
甚至院里看门的老大爷，也会在他晚归时，欲言又止地提两句老家公社的情况……
何雨柱心知肚明，但他极其谨慎。
他从不主动询问，也绝不大包大揽。
每次帮忙，都控制在极小的、看似是“个人积攒”的范围内，而且物资种类分散，有时是几斤豆子，有时是几包盐，有时甚至只是一小瓶维生素片。
他给出的理由也五花八门——“老家捎来的”、“以前出差攒的”、“跟人换的”……
他更像是一个不动声色的“调节者”。
他通过韩菡，和院里几位信得过的、同样心善的家属悄悄沟通，将一些非粮食类物资（如他提供的药品、肥皂、火柴等）在更小的圈子里进行微量调剂，帮助那些真正困难的家庭渡过难关。
他还凭借着自己的技术知识，帮几家邻居修好了漏雨的屋顶、堵塞的烟囱，甚至改造了煤炉，提高了热效率，节省了宝贵的煤块。
这些实实在在的帮助，比给一点粮食更能赢得人们发自内心的感激，也更好地掩盖了那些不便言说的物资来源。
韩菡也成了他的得力助手。
她细心、稳妥，利用女性身份的便利，将一些小小的帮助融入到日常的家长里短中，不显山不露水。
在这个寒冷的秋冬之交，何雨柱和韩菡的这间南苑小院，仿佛成了一个微小而温暖的“安全岛”。
虽然他们无法改变大的环境，也无法帮助到所有人，但他们用自己独特的方式，小心翼翼地守护着身边一小圈人的希望与温暖。
一天晚上，又悄悄送走一位来取“老家捎来的土霉素”的邻居后，韩菡靠在何雨柱肩头，轻声说：“柱子，有时候我觉得，我们像是在做地下工作。”
何雨柱揽着她的肩膀，看着窗外漆黑的夜色，低声道：“是啊，我们守住的不光是国家的机密，还有……人心。让大家觉得这日子还有盼头，还能坚持下去，这很重要。”
他顿了顿，语气更加坚定：“困难只是暂时的。等我们自己的技术突破了，国力强盛了，老百姓的日子，一定会好起来的。”
窗外，北风呼啸，但这间亮着昏黄灯光的小屋里，却充满了无声的信念和相濡以沫的温情。
何雨柱知道，他做的这些微不足道，但汇聚起来，或许就是支撑许多人熬过这个漫长寒冬的一点微光。
而他，愿意成为这微光的守护者之一。