家庭会议的风波平息后，何家的日子仿佛驶入了更加温暖平静的港湾。
何雨水收了心，全力投入到高三最后阶段的冲刺中。
何大清每天乐呵呵地照顾着白玲和幼子何雨鑫，眼角眉梢都是满足。
何雨柱则穿梭于研究所和家庭之间，一边主持着总体室繁重的科研工作，一边细心照顾怀孕的妻子韩菡，忙碌却充实。
然而，这份宁静在一个夕阳染红天际的傍晚被骤然打破。
何雨柱刚结束一个关于弹道计算的关键研讨会，正准备收拾材料回家，办公桌上的那部红色保密电话突然发出了急促而独特的蜂鸣声。
这部电话的铃声，很少轻易响起。何雨柱心头猛地一凛，所有疲惫瞬间被高度警觉取代。
他迅速拿起听筒，声音沉稳：“我是何雨柱。”
听筒里传来的是国防科委一位高级领导熟悉而严肃的声音，没有任何寒暄，直截了当：“雨柱同志，立刻到一号内部会议室，最高级别会议。‘596’工程启动了。”
“596”！
这三个数字像一道强烈的电流，瞬间贯穿了何雨柱的全身！
作为身处核心科研圈层的专家，他太清楚这个代号背后所承载的重量与意义！
那是国家在最艰难时期，下定决心要掌握的“定国神锤”！是无数物理学家、工程专家魂牵梦绕、为之奋斗终生的目标！
“是！我立刻到位！”何雨柱没有任何犹豫，声音斩钉截铁。
放下电话，他深吸一口气，眼中闪烁着无比复杂的光芒，有震惊，有前所未有的压力，但更多的，是一种即将投身于伟大事业的激动与豪情！
他毕生所学，他所钻研的空气动力学、工程控制论，终于要应用到这片最为神圣、也最为艰难的战场上！
他迅速整理了一下军装上校肩章，将桌面上那些属于常规项目、此刻已显得“微不足道”的文件锁进保险柜，只带上最核心的笔记本和钢笔，大步流星地走出办公室。
走廊里，他遇到了同样行色匆匆、面色凝重的几位其他技术领域的负责人，彼此交换了一个心照不宣、无比沉重的眼神——风暴，即将来临！
会议室，戒备森严到了极致。厚重的窗帘隔绝了外界的一切，只有会议桌顶灯投下冰冷的光束，照亮了铺在桌面上那张巨大的、标注着无数符号和等高线的西北地区地图。
主持会议的，是位经常在内部通报上看到名字、却极少亲自露面的总部首长。
他目光如炬，扫过在场每一位堪称“国宝”的科研将帅，声音低沉而充满力量：“同志们！
历史选择了我们！‘596’工程，从今天起，正式进入全力冲刺阶段！这是关乎民族命运的一战！我们没有退路，只能成功，不许失败！”
他的拳头重重砸在桌面上，震得茶杯盖轻轻作响：“上级决定，成立‘596’工程总体设计部，统筹所有分系统技术协调与总体方案落实。
经钱主任等同志联合推荐，组织慎重研究决定：任命何雨柱同志，为总体设计部主任！
全面负责工程总体技术协调、气动与弹道设计把关、以及各系统间的工程控制集成！”
唰！所有目光，敬佩、期待、还有沉甸甸的信任，瞬间聚焦在何雨柱身上。
总体室主任！这意味着他将是这庞大系统工程在技术上的“总调度”和“总把关人”之一！
每一个气动数据的验算，每一条弹道的模拟，每一个控制系统指令的耦合，都需要他和他的团队最终确认。其技术压力之大，责任之重，远超他过去承担的任何一项任务！
“何雨柱同志！”首长目光灼灼地盯着他，“你是我们自己培养起来的专家，年轻，有冲劲，理论基础和工程实践结合得很好！这副千斤重担，你敢不敢接？能不能扛起来？！”
何雨柱猛地站起身，身姿挺拔如松，敬礼的动作带着破风声。
他胸腔里热血奔涌，所有的杂念都被抛到九霄云外。
为国家铸剑，这是他作为科研军人的最高荣誉和终极梦想！
“报告首长！坚决服从命令！
我以党性担保，以军人的荣誉发誓，一定带领总体部全体同志，攻克一切技术难关，确保‘596’工程圆满成功！
不负国家重托，不负人民期望！”他的声音洪亮、坚定，没有丝毫迟疑。
“好！要的就是这股劲儿！”
首长重重拍了拍他的肩膀，“具体任务简报和技术档案，会后由专人移交给你。
记住，从现在起，你和在座的所有同志一样，代号‘铸剑者’。关于‘596’的一切，属于最高机密！
绝对不允许向任何无关人员透露，包括你们的父母、妻儿！对外，你们是去执行一项代号‘草原综合调查’的长期科研任务，地点不定，通信严格管制。”
“明白！”何雨柱沉声应道。心中却因“妻儿”二字猛地一抽。韩菡……孩子……
会议在极度保密和高效中进行了一个通宵。
当何雨柱拖着疲惫却又异常兴奋的身体，在黎明前最黑暗的时刻回到家中时，天际已经泛起了鱼肚白。
家里静悄悄的。他轻轻推开卧室门，借着微光，看到韩菡侧卧着，睡得正熟，腹部隆起的曲线在薄被下清晰可见，脸上还带着一丝恬静的微笑。
何雨柱站在床边，静静地凝视着妻子，心中充满了难以言喻的愧疚与不舍。
他即将远行，归期未定，无法陪伴她度过孕期最重要的阶段，无法在她生产时守在身边，甚至无法在孩子出生后第一时间抱一抱他（她）。
作为丈夫，作为父亲，他亏欠良多。
但他更清楚，他肩上担负的，是更为沉重的国士之责。没有强大的国防，何来小家的安宁？
他今日的离别与付出，正是为了千千万万个家庭，包括他自己这个家，能够永远免受威胁，幸福安康。
似乎是感受到了他的注视，韩菡睫毛颤动，悠悠醒转。
看到站在床边的丈夫，她先是微微一惊，随即露出温柔的笑容：“怎么才回来？又熬夜开会了？快休息会儿。”
她注意到丈夫眼中布满血丝，却有一种她从未见过的、极度疲惫下掩藏不住的灼热光芒。
何雨柱坐在床边，握住她的手，嘴唇动了动，那些早已准备好的、关于“长期野外调查”的说辞，在妻子温柔关切的目光下，竟有些难以启齿。
他沉默了几秒，最终还是艰难地开口：“小菡……我，要出一趟远门。执行一项……长期的科研任务。”
韩菡的笑容微微僵住：“远门？去哪？要去多久？”
“是……代号‘草原综合调查’，地点是保密的。”
何雨柱避开她的目光，声音低沉，“时间……可能很长，一年，甚至更久。而且，通信会非常困难，可能……很长时间都没法联系家里。”
韩菡愣住了，眼中的睡意瞬间消散，被巨大的震惊和失落取代。
她下意识地抚上自己的肚子，声音带着一丝颤抖：“可是……孩子……预产期就在几个月后……你……你不能等孩子出生再走吗？”泪水在她眼眶里迅速积聚。
何雨柱心如刀割，他紧紧握住妻子的手，声音沙哑却坚定：“对不起，小菡……对不起……这是命令，是……
是国家急需的任务。我必须走。”他无法解释更多，只能重复着，“对不起……”
看着丈夫眼中那无法掩饰的痛苦、愧疚，以及那种更深层次的、不容动摇的决然，韩菡似乎明白了什么。
她想起丈夫偶尔深夜对着图纸沉思的背影，想起他书房里那些带着绝密标记的文献，想起他身为一个顶尖导弹专家的身份……
她不是普通的家庭妇女，她隐约能猜到，丈夫要去做的，一定是惊天动地、却又必须隐姓埋名的大事。
她强忍着泪水，深吸一口气，反手紧紧握住丈夫的大手，努力让自己的声音听起来平静而坚强：
“我……我知道了。你去吧。家里有我，有爸和白姨，你放心。我和孩子……等你回来。你……你一定要好好的，注意安全，一定要……平安回来。”
她的深明大义，让何雨柱的喉咙彻底哽住。
他什么也说不出来，只能重重地点头，将妻子轻轻拥入怀中，感受着那份温暖和腹中小生命的悸动，仿佛要将这一刻的感觉，深深烙印在灵魂深处。
天，快亮了。何雨柱知道，他即将告别这片温情，奔赴那片遥远的、风沙漫天的戈壁滩，去履行一个“铸剑者”的无声誓言。
“596”工程的庞大机器，已经轰然启动，而他，何雨柱，作为这机器最核心的“大脑”之一，必须准时到位。属于他的战场，在等待。
《写到这里，作者的眼眶湿润了！作为西工大和西电人，我自豪！》