何雨柱感觉自己从未跑得如此之快过，戈壁滩粗粝的地面在他脚下飞速后退，风声在耳边呼啸，却盖不住他胸腔里如擂鼓般的心跳和血液奔流的轰鸣。
早产！危急！这四个字像四把冰锥，反复刺穿着他的神经。韩菡温柔的笑脸、隆起腹部的触感、还有对未出世孩子的憧憬，与“危急”二字带来的可怕想象交织在一起，几乎让他窒息。
他一把推开指挥部办公室的门，甚至忘了喊报告。
里面，基地几位主要领导都在，神色凝重。
王政委将一份电报纸递给他，语气沉痛：“雨柱同志，刚收到的加急电报。
你爱人韩菡同志，因意外跌倒导致胎动异常，提前发作，现已送入协和医院，情况……比较危险，正在抢救。组织上已经第一时间通过特殊渠道，请了最好的妇产科专家前往会诊。”
何雨柱接过电报，手指不受控制地颤抖着。白纸黑字，清晰地写着“早产”、“大出血风险高”、“母子危殆”。每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。他猛地抬头，眼中布满血丝，声音沙哑得几乎不成调：“政委！我……我请求立刻休假！我要回京城！我要去见小菡！”
办公室里一片沉默。几位领导交换了一个复杂而沉重的眼神。
最终，还是负责工程技术的总指挥，一位头发花白、不怒自威的老将军开了口，他的声音缓慢而有力，带着不容置疑的分量：
“何雨柱同志，你的心情，我们完全理解！组织上也非常关心韩菡同志的情况，已经尽了最大努力提供医疗支持。”
他话锋一转，目光如炬地盯着何雨柱：“但是，你想过没有？你现在是什么身份？你在什么地方？你在干什么？！
‘596’工程已经到了最紧要的冲刺关头，总体室就是这颗‘定国神锤’的大脑！你是这个大脑的核心！
无数个技术决策、系统协调，都需要你来拍板！你这一走，不是几天，往返京城加上处理家事，至少一个月！
工程进度怎么办？刚刚解决的级间分离问题，后续的优化和落实谁来主导？下一个，很可能就是最终的综合全系统测试，你不在，谁来坐镇？！”
老将军的话，字字千钧，砸在何雨柱的心上。他何尝不知道工程的紧要？他比谁都清楚自己肩上的责任！
可是……那是他的妻子，是他未出世的孩子啊！他难道要为了工作，连至亲生死都可以不顾吗？一种撕裂般的痛苦，瞬间攫住了他。
“我……我……”何雨柱张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，后面的话怎么也说不出来。
他痛苦地闭上眼，额头青筋暴起，双手紧紧握拳，指甲深深掐进了掌心，带来一丝尖锐的痛感，却远不及心痛的万分之一。
王政委叹了口气，走上前，拍了拍他剧烈颤抖的肩膀，语气缓和了许多，带着深切的同情：
“雨柱，我们知道你难。但是，你是军人，是党员，更是‘铸剑者’！
想想我们在这里日以继夜是为了什么？不就是为了让千千万万个家庭，包括你自己的家，能够平安幸福，不再受威胁吗？
你现在回去，于私，是人之常情；于公，却是临阵脱逃！是对国家、对人民、对无数奋战在这片戈壁上的同志们的辜负啊！”
“韩菡同志是军属，她深明大义，我们相信，她也绝不希望因为自己，而影响到你这头等重要的国家使命！”
老将军补充道，语气斩钉截铁，“组织上向你保证，会动用一切可以动用的资源，不惜一切代价，确保韩菡同志母子的安全！
你留在这里，把工程搞好，就是对她最好的安慰和支持！也是你作为一个丈夫、一个父亲，此刻最能体现责任和担当的方式！”
组织的决定，领导的劝导，如同冰冷的雨水，浇熄了何雨柱心中那团想要不管不顾冲回京城的烈火，却也让一种更深沉、更无奈的痛苦弥漫开来。
他缓缓抬起头，眼中血丝更重，但那股几乎崩溃的慌乱和冲动，却被一种极致的压抑和理智强行取代。
他懂了，他明白了。从他踏入这片戈壁，接下“铸剑者”代号的那一刻起，他个人的悲欢离合，就已经与这项事业的成败紧紧捆绑在了一起。
他没有选择。
何雨柱挺直了几乎要佝偻下去的脊梁，深吸了一口戈壁滩冰冷而干燥的空气，仿佛要将那撕心裂肺的痛楚也一并吸入，碾碎在肺腑里。
他看向几位领导，声音依旧沙哑，却带上了一种近乎悲壮的平静和坚定：
“首长，政委，我……明白了。我服从组织决定。我……不回去了。”
他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来，沉重无比：“请组织……务必，尽全力，保住小菡，保住孩子！我何雨柱……拜托了！”
说完，他猛地抬起手，向几位领导敬了一个无比标准、却仿佛用尽了全身力气的军礼。
然后，他转过身，一步一步，异常沉重却又异常坚定地走出了指挥部办公室。
他没有回宿舍，也没有去总体部那喧闹的办公室。而是独自一人，走上了基地外围一个无人的小沙丘。
此时，夜幕已经完全降临，戈壁滩的夜空，星河璀璨，浩瀚无垠，冷漠地注视着人世间的一切悲欢。
何雨柱仰望着星空，四九城就在那个方向。他仿佛能穿透这数千公里的距离，看到军区总院产房里那紧张的抢救，听到韩菡痛苦的呻吟。
泪水，终于不受控制地夺眶而出，顺着他饱经风沙粗糙的脸颊，无声地滑落。
他没有发出任何声音，只是任由泪水流淌，仿佛要流尽所有的担忧、恐惧和愧疚。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这一刻，他不是什么上校主任，不是什么导弹专家，他只是一个担心妻子、牵挂孩子的普通男人。
不知过了多久，他抬起手，用军装的袖子，狠狠擦干了脸上的泪痕。
眼中的脆弱和痛苦被强行压下，取而代之的，是一种淬炼过的、更加坚毅的光芒。
他对着京城的方向，低声呢喃，如同誓言，又如同祈祷：“小菡，对不起……孩子，对不起……你们一定要挺住！
爸爸……爸爸在这里，为你们，也为千千万万个家，铸一把最强的盾！等我……等爸爸完成任务，一定回去看你们！”
说完，他毅然转身，走下了沙丘，朝着总体部那彻夜不熄的灯火走去。他的背影在苍茫的戈壁夜色中，显得有些孤独，却挺拔如松，带着一股决绝的、一往无前的力量。
回到总体部，他像什么都没发生过一样，平静地听取了下属关于级间分离后续优化方案的汇报，指出了几个需要改进的细节，语气沉稳，思路清晰。
只有那微微泛红的眼角，和比平时更加沉默冷峻的神情，透露着他内心正在经历的惊涛骇浪。
他将所有的担忧和痛苦，都化作了工作的动力。
他知道，他唯一能做的，就是更快、更好地完成使命。只有“596”工程成功了，国家的腰杆子硬了，他所守护的一切，包括他病危的妻子和孩子，才能真正拥有长久的安全保障。
这一夜，总体部的灯光，亮得格外久。何雨柱伏在案头，图纸和数据成了他唯一的寄托。
远方亲人的安危，如同一条无形的线，紧紧牵系着他的心，也让他的“铸剑”之心，变得更加无比坚定和执着。
他在用另一种方式，与命运抗争，与时间赛跑。
而基地指挥部，也连夜向京城发出了数道加密指令，动用了所有能动用的关系网，为抢救韩菡母子，提供着最强有力的后方支援。
一场生命的保卫战，在京城和戈壁，同时打响。