戈壁滩的黎明，总是带着刺骨的寒意和一种近乎残酷的壮美。
何雨柱在总体部的行军床上几乎一夜未眠，脑海中反复交织着级间分离的成功数据与对韩菡母子安危的极致担忧。
天刚蒙蒙亮，他便起身，用冰冷的水用力搓了把脸，试图将那份刻骨的焦虑连同倦意一起洗去。
他必须撑住，为了这里的使命，也为了远方那个正在生死线上挣扎的小家。
接下来的几天，对何雨柱而言，每一分每一秒都是煎熬。
他强迫自己将所有精力投入到工作中，审核图纸，主持会议，检查进度，甚至比以往更加严苛。
只有在独处时，那无法掩饰的疲惫和眼底深处挥之不去的忧虑，才会悄然浮现。
他不敢主动去打听消息，生怕等来的是无法承受的噩耗；却又无时无刻不在期盼着指挥部那边能传来哪怕一丝半点的好消息。
这种悬而未决的焦灼，在第三天傍晚，终于被打破。
秘书几乎是跑着冲进了总体部办公室，脸上带着难以抑制的激动和喜悦，声音都变了调：
“何主任！好消息！四九城来的加急电报！韩菡同志……韩菡同志她挺过来了！母子平安！生了个小子！
四斤三两！虽然因为是早产，孩子需要在保温箱里观察一段时间，但专家说生命体征平稳，没有发现严重并发症！韩菡同志术后情况也在稳定恢复！”
这消息如同一声春雷，在何雨柱早已绷紧到极致的心弦上轰然炸响！
他猛地从座位上站起，因为动作太快，眼前的景物都晃了一下。
他一把夺过电报，双手因激动而剧烈颤抖，目光贪婪地、一遍又一遍地扫过那几行足以救赎他灵魂的文字——“母子平安”、“生命体征平稳”、“稳定恢复”……
“好……好……太好了！”巨大的、劫后余生般的狂喜如同海啸般席卷了他，冲垮了连日来所有强装的镇定和压抑的痛苦。
他眼眶瞬间通红，滚烫的泪水再次不受控制地涌出，但这一次，是喜悦的泪水，是感激的泪水！
他仰起头，努力不让泪水落下，却怎么也抑制不住那从胸腔里发出的、带着哽咽的、如释重负的叹息。
办公室里的同事们先是一愣，随即爆发出热烈的掌声和由衷的祝贺声。
“恭喜啊何主任！”
“太好了！真是老天保佑！”
“何主任，您当爸爸了！恭喜恭喜！”
何雨柱用手背胡乱抹去眼泪，对着同事们露出了一个这些天来第一个真正发自内心的、带着泪花的笑容，连连点头：“谢谢！谢谢大家！”
他紧紧攥着那份电报，仿佛攥着世间最珍贵的宝物，独自一人快步走出了办公室，再次登上了那个遥望四九城方向的小沙丘。
夕阳将他的影子拉得很长，戈壁的风依旧凛冽，但他的心，却如同被浸入了温热的泉水，充满了失而复得的庆幸和无尽的感激。
他对着远方，深深地鞠了一躬。
这一躬，是给顽强撑过来的妻子韩菡，是给那个提前来到人世、勇敢的小生命，也是给那些在四九城拼尽全力抢救他妻儿的医护人员和组织。
激动的心情稍稍平复后，何雨柱立刻伏案疾书，写了一封长长的、充满愧疚、牵挂、喜悦与叮嘱的信。
他无法陪伴在侧，只能用这种方式，表达一个丈夫、一个父亲最深沉的爱与责任。
随后的日子里，何雨柱仿佛卸下了千斤重担，工作的劲头更足了。
虽然依旧忙碌，但眉宇间的阴霾已然散去，偶尔和同事们谈起家里新添的小家伙，脸上会不自觉地带上一抹温柔的笑意。
他给儿子取了个小名，叫“戈壁”，以纪念在这片土地上得知他平安降临的特殊时刻，也寓意着希望孩子能拥有戈壁胡杨般坚韧的生命力。
家庭危机的解除，让何雨柱得以将全部心神投入到“596”工程最后、也是最关键的阶段——全系统综合匹配与可靠性提升。
这不再是某个单一的技术难题，而是要将所有已经攻克的分系统——结构、动力、制导、控制、弹头、分离机构——如同精密钟表的所有零件一样，完美地组装在一起，确保它们在任何预设乃至极端工况下，都能协同一致，万无一失。
这项工作繁琐、细致，且压力巨大。任何一个接口参数的微小调整，都可能引发连锁反应，需要反复验算和模拟。
这一天，何雨柱正在主持一个关于“起飞段程序转弯与姿态控制系统耦合精度”的协调会，秘书再次送来了一封厚厚的信。
“主任，四九城城来的，是家信，还有……照片！”秘书的声音带着笑意。
何雨柱的心猛地一跳，几乎是迫不及待地接过了信封。他小心地拆开，首先滑出的，是一张黑白照片。
照片上，韩菡半靠在病床上，脸色还有些苍白，但笑容温婉而满足，她的怀里，小心翼翼地抱着一个被襁褓包裹得严严实实的小小婴儿。
孩子闭着眼睛，小小的拳头攥着，脸蛋看起来依旧有些皱巴巴，却透着一股顽强的生命力。
照片背面，是韩菡清秀的字迹：“柱，看，我们的儿子，‘小戈壁’。我很好，勿念。你安心工作，我们等你。”
何雨柱的手指轻轻抚过照片上妻儿的脸庞，指尖带着微不可察的颤抖。
他的目光久久停留在那小小的婴儿脸上，一种陌生而汹涌的父爱，瞬间充盈了他的心脏。这是他的儿子！他和韩菡生命的延续！
他深吸一口气，将照片仔细地收进军装的内侧口袋，紧贴着胸口。
然后，他展开了厚厚的信纸。信是父亲何大清写的，详细描述了韩菡生产时的惊险、组织的全力帮助、孩子目前在保温箱的情况（一切向好）、以及家里添丁后的忙碌和喜悦。
字里行间，充满了劫后余生的庆幸和对他的叮嘱。
“柱子，家里一切都好，你现在是当了爹的人了，更要知道肩上的担子。
国家的事是大事，家里有我和你白姨，你放心。小菡和孩子，我们一定照顾得好好的，等你光荣完成任务回来！”
看着父亲的信，感受着胸口那张照片传来的温热，何雨柱的眼圈再次湿润了。但他迅速眨了眨眼，将泪意逼了回去。
他站起身，对正在开会的同事们扬了扬手中的信，脸上带着难以抑制的、属于新父亲的骄傲和幸福，声音洪亮：
“各位！我家那位，给我生了个小子！母子平安！”
“恭喜何主任！”
“哈哈，何主任请客！”
会议室里顿时充满了欢快和祝贺的气氛。
何雨柱笑着压了压手，待大家安静下来，他的神色重新变得严肃而专注，目光扫过墙上那幅巨大的、标注着无数节点和参数的“596”工程全系统网络图，沉声道：
“谢谢大家！家里的牵挂放下了，咱们更不能松劲！
孩子他爹，得给他，给国家，交出一份完美的答卷！
接下来，我们重点讨论一下，在不同海拔和温度梯度下，发动机推力曲线微调对全程弹道规划的影响……会议继续！”
他率先坐回位置，思路清晰地将讨论拉回了技术议题。
只是，他的手，会不自觉地、时不时地按一下胸口的位置，那里，装着他对家人所有的思念和温柔。
也支撑着他，在这片荒芜而伟大的戈壁上，为了一个更安宁、更强大的未来，继续挥洒着汗水与智慧。
家的港湾，给了他最坚实的后盾；国的使命，赋予了他最强大的动力。何雨柱知道，他必须成功，也必将成功。