周六的早晨，阳光好得有些过分。
像是谁不小心打翻了一整罐的金色蜂蜜，把整座城市的大街小巷都涂抹得黏黏糊糊，甜得发亮。蝉声一早就拉开了阵势，聒噪得理直气壮。
有几缕穿透窗帘缝隙的光线，像精准的舞台追光，不偏不倚地扫在甜妍卷翘的睫毛尾端。
她缓缓睁开眼睛。
眼前的世界先是模糊一片，像一张焦距没对准的旧照片，几秒钟后，才慢慢变得清晰。枕边的hello Kitty靠枕被她压得歪倒在一旁，粉白的脑袋上，印着一道清晰的褶痕。她伸出手，从床头柜上摸过手机，屏幕亮起——11:27。
“哇靠……”她一个翻身坐了起来，手指下意识地按住突突直跳的太阳穴。
昨天晚上……好像做了一个梦。很长，也很模糊。她努力地在记忆里搜寻，却只打捞起几个破碎的片段：一片蓝得不像话的湖水，还有风吹过蝴蝶翅膀时，那种近乎无的、轻柔的触感。像一片羽毛，刚掠过皮肤，还没来得及感受，就已经不见了踪影。
但她记得，今天要去“线下pK”。
这个认知让她愣了几秒。倒也谈不上慌张，只是轻轻叹了口气，像在感叹自己昨晚那不计后果的冲动。她从衣柜里翻出那件叠得有些发皱的t恤，慢吞吞地开始收拾自己。
洗脸的时候，她看着镜子里那张还带着一点婴儿肥的、睡眼惺忪的脸，忽然又没头没脑地笑了。那种带着点傻气，又有点羞怯的笑意，在镜子里一晃而过，很快就消失不见。
城市的另一边，时川也醒得不算太晚。他从冰箱里拿出那袋已经开封了几天的吐司，没放进烤箱，直接撕了一片，就着白开水，面无表情地啃着。
然后，他开始了自己无比认真的“战前准备”。
他换上了一整套黑色的运动装，戴上黑色的口罩，黑色的棒球帽，还有一副几乎能遮住他半张脸的墨镜。整个人，像要去执行什么见不得光的秘密任务。
他甚至从床底，拖出了那把已经落了薄薄一层灰的旧吉他，严严实实地背在身后，对着穿衣镜比画了一下，小声地给自己打气：“这样……应该就没问题了吧。”
然后，他出了门。
沉光市的街道，被正午的太阳照得有些刺眼，地面泛着一层白花花的光。街角便利店门口的冰柜，发出低低的、催眠般的嗡鸣。几只流浪猫，懒洋洋地蜷在别人家的屋檐投下的那一小块阴影里，伸着懒腰。
时川刚走出小区不到十分钟，就感觉自己像一个行走的蒸笼。他那一身纯黑的装束，吸热能力堪比宇宙黑洞。更别提身后那把沉甸甸的吉他，此刻像一块烧红了的铁板，紧紧地贴着他的后背。
他越走越热，越走越累。背上的汗，已经把t恤黏在了皮肤上，闷得发痒。他停在十字路口旁的公交站台，摘下口罩，大口地喘着气。
“这样……不行……”他喃喃自语。
于是，在挣扎了半分钟后，他原路折返了。
回到家，他几乎是逃难般地脱下了那一身密不透风的“特工装备”，从衣柜里找出最简单的一件白t恤和一条牛仔短裤，换上，脚上套了双轻便的运动鞋。那把被他寄予厚望的吉他，也被随手搁在了门口的鞋柜旁——他想通了，要是真的打起来，“跑得快”可能才是克敌制胜的唯一法宝。
这一次出门，他整个人像脱胎换骨。
走在街上，不再觉得汗如雨下，反而有种久违的、轻快的惬意。他抬头看了看天，天空蓝得不真实，云彩像一大块一大块的，被风轻轻地搅动着。
他心里忽然冒出一个念想：“真打起来，我就负责在旁边喊加油好了。”
几乎是同一时刻，甜妍也正坐在她那张粉粉嫩嫩的梳妆台前。
桌子上，摆着各种能轻易俘获少女心的化妆品：刷毛柔软的粉色化妆刷，外壳上印着星星图案的眼影盘，还有一排排像士兵一样整齐列队的小香水瓶。她正拿着粉扑，在脸颊上一下一下地，轻轻拍打着，留下一层细腻的、带着蜜桃光泽的薄粉。
镜子里的她，一颦一笑，都像是某个偶像练习生，在上台前最后的准备。
“奇怪……我今天不是要去pK的吗？怎么搞得跟要去约会一样？”她对着镜子里的自己，小声地自言自语，手上却依旧不由自主地，为自己抹上了一层崭新的、带着细闪的唇釉。
然后，她愣了一秒，有点无语地笑了。
“万一……万一对面长得很好看呢？”
这个念头刚冒出来，又被她自己摇着头否定了，“不对不对……是要去打架诶，化得这么好看做什么……”
她盯着镜子里那个妆容精致、眼神里却写满困惑的自己，看了许久，忽然也想通了什么。
“要是真的打起来……我就负责在旁边喊加油好了。”她用那支刚刚画好眉毛的眉笔，对着镜子里的自己，轻轻地挑了一下眉，像是在和某个秘密盟友，达成了共识。
她轻轻地将脸上多余的粉末扫掉，收起化妆品，拎起她的小包包。迈出门的那一刻，阳光刚好从天台的边缘滑落下来，打在她那头染着奶茶色的发梢上，亮得像一杯盛夏的、冒着气泡的柠檬汽水。
这一边，她穿着漂亮的裙子，走得轻快。
那一边，时川穿着简单的t恤，正在转角的红绿灯前，等待着人行道上亮起绿灯。
这座城市说大不大，说小不小。
或者说，命运这件事，从来都不需要地图和导航。