展厅的灯光依旧洁白得近乎无情。它们大片大片地，铺陈在一块块光洁的大理石地面上，像一张被拉到极致的、薄薄的宣纸，仿佛随时会在某个看不见的细缝处，“嘶”的一声，彻底裂开。
巨大的落地玻璃将城市的喧嚣与黄昏隔绝在外。室内的冷气开得很足，裹挟着人群细碎的、被压抑着的低语声和紧张的呼吸，像一场被提前按下了暂停键的、无人敢起舞的舞会。
只夏就站在这片碎裂的空地中央，腰背挺得僵直，像一根被强行绷紧的弦。
裙摆从她的膝盖落到脚踝，擦过地面时，带出细小的、几乎听不见的沙沙声。那声音，像是在无声地提醒着她——别抖，别塌，所有人都在看着。
确实，所有人都在看着她。
那些或真或假的赞叹声，刚才已经被那句冰冷的“一千八百万”生生地勒住了喉咙，像一块浸了冰水的湿毛巾，堵住了所有人的话语。
人群里，有年轻的女学生下意识地倒吸了一口气，手里的展会宣传册翻到一半，都忘了要放下；也有几个穿着考究西装的男人，饶有兴味地看着，嘴角挂着一丝不加掩饰的、幸灾乐祸的笑意。
——一千八百万。
这不是一笔普通的钱。不是一条礼裙，不是一部车，甚至不是一套房子。而是一个深不见底的、用一辈子，甚至两辈子都填不完的窟窿。
只夏的指尖藏在裙摆的褶皱里，缓缓地攥紧，又慢慢地松开。像是在水里，徒劳地想要抓住什么，可掌心里，始终是空的。
就在所有人都屏住呼吸，等待着这场闹剧将如何难堪地收场的时刻，一个声音，缓缓地响了起来。
那声音，像一把即将划破寂静的、锋利的刀，却又像一匹，在寒冷的冬日里，忽然闯入众人视野的、沉默的白马。
“这颗钻石，我买了。”
声音不高，却像是落在了一片死寂的雪地上，一声沉闷的、清晰的响。将空气里那种紧绷到快要断裂的寒气，轻轻地，撞开了一道口子。
浩介就站在人群的中央。白色的衬衫下摆，被顶灯的光影映出一点点柔和的褶皱。他身旁的南枝正低着头，手里捧着几幅刚刚打包好的、洛笛的画作。画布的边缘，露出了一角细腻的风景：
一张是湖泊映着落日，水面平得，像是下一秒就要温柔地溢出来；
一张是老街的尽头，一面斑驳的白色砖墙上，爬满了初春时节最鲜嫩的绿植；
还有一张，只是一片极其安静的、绵延的山脊线，简洁得，像某个不肯轻易言说的梦境。
每一幅画作的侧面，还留着没来得及撕下的白色价签：五万、十二万、九万……
这些数字，对浩介来说，或许不过是随手带走的、片刻的心情。对洛笛来说，却是撑起他所有名声与尊严的、一张张远航的船票。
而此刻，浩介又将目光，落到了只夏脚边那片狼藉的、闪着微光的碎钻上。
他缓缓抬起右手，食指高高地举起，像是在指挥一场无声的交响乐，又像只是想轻轻拨开，压在所有人头顶的那片沉闷的雾气。
他站得不远不近，挺直的背影像一座突然立在众人中央的白色灯塔。光是干净的，投下的影子，也是干净的。
“这位先生，是打算买下这颗——价值一千八百万的钻石吗？”
那位工作人员的语气依旧是冷的，像一台被设定好程序的、精准运转的计算器。将那个巨大的数字吐出来时，每一个字句里，都带着一丝不容置疑的、属于规则的冰冷。
“是的。”
浩介只低低地，回答了两个字。没有多余的语气，却像一记沉稳的、温柔的锤子，不偏不倚地，敲在了只夏那根快要麻木的、紧绷的神经上。
只夏几乎没忍住，一口气差点没喘顺。一股滚烫的、带着酸涩的暖意，猛地冲上眼眶，她只能用尽全力仰着头，看着天花板上那排刺眼的灯，生怕自己一低头，那点好不容易才守住的防线，就会彻底崩塌。
她望过去，隔着那层密密麻麻的、沉默的人群，只看见浩介那根高高举起的食指。它就那么矗立在人群的中央，那么单薄，却又那么闪耀。像是在这片漆黑的、无边无际的夜空里，有人，专门为她点亮的一颗星。
那一瞬间，她连呼吸，都带着一点隐隐的、克制不住的颤抖。
时川在一旁，也顾不上再怕丢脸，结结巴巴地，替浩介张罗起来：“那……那能不能……打个折啊？这钻石都碎成这样了……浩介先生买回去，也什么都得不到了，八折……总该行吧……”
他的声音听起来用尽了力气，带着一种属于少年人的、拙劲的真诚。像一簇粗糙却热烈的、小小的火苗，想给这片冰冷的、只有白光的空间里，多添上一点暖意。他也很感激浩介，在自己最狼狈的时候，曾为他解过围。
几名工作人员在角落里小声嘀咕着，有人低头拨打电话，有人翻看着手里的协议。
一阵压抑的窸窣声后，为首的那个人走上前，语气缓和了几分，却依旧带着条理分明的、属于职业的冷淡：“浩介先生，非常感谢您对这颗钻石和本次艺术会展的支持。经过确认，若您坚持收购，我们可以按七五折成交。”
人群里，终于有人先是倒吸了一口凉气，接着，一个年轻的女孩忍不住，第一个拍了手。那掌声，像一颗小小的石子，落进了这片寂静的水面，很快，就荡开了一圈又一圈的、温暖的涟漪。
有人吹起了口哨，有人开始小声地、带着兴奋地讨论。连一直冷着脸的保安，也下意识地往浩介那边，多看了几眼——
英雄救美，白马王子。这种古老的情节，总是那么好懂，也总是，那么容易就让人心里最柔软的地方，轻轻地塌陷下去。
只夏咬着牙，慢慢地站稳了。她的腿还在发抖，眼角那点未干的湿意，被灯光照得格外清晰。
她隔着人群，远远地看着浩介。嘴唇张了张，却什么都没能说出来。喉咙里，像堵着一口没能咽下去的、滚烫的热水。
人群在鼓掌。掌声一波接着一波，像是无数双温柔的手，在替她将那些无处安放的狼狈和失落，轻轻地，藏进某个更温暖的地方。
南枝站在浩介的身侧，低头，将几张印着烫金字体的名片，递给前来问询的人。她的神色温柔，动作却是职业化得、恰到好处的利落。
她顺势点开手机，轻轻地，将浩介的联系方式，一条一条地，发送给展会方的对接人。指尖在屏幕上划过时，裙摆在她的脚踝处，极其轻微地摆动了一下。像是这场突如其来的闹剧里，最不留痕迹的一块，完美的缝补。
展厅中央的碎钻石，在人们的脚下，依旧反射着微弱的光。却再也没有人，会低头去看它了。所有人的目光，都落在了那个举着手指的、沉默的男孩身上——
这一刻，所有破碎的、尖锐的、令人难堪的东西，似乎都被一双无形的手，轻轻地托了起来，然后，温柔地，藏进了这个夏日黄昏，最干净的空气里。