时川被那双眼睛吓得，后背猛地一僵。
那束从他手机手电筒里打过去的光柱，像一把细细的、不怎么锋利的解剖刀，直直地，照在了那双黑白分明的瞳孔上。
只见那双眼睛，先是本能地，因为强光而闪避了一下，像一只在暗处被车灯惊扰到的、警惕的猫。可下一秒，对方就镇定得，像什么都没有发生过一样。睫毛轻轻眨了下，那份冷静，甚至比他这个手持光源的人，还要更胜一筹。
时川攥着手机的手，有些不受控制地抖。那道细细的光柱，也跟着左右晃了晃，将这间小屋四角那些重重叠叠的阴影，照得愈发鬼魅。
“嗨，嗨……你好……”
他下意识地，冲着那个黑影点了下头。声音干巴巴的，尾音里，甚至还带着一点没能藏好的、属于心虚的颤抖。
那双眼睛没有立刻回答，只是沉默着，朝他这边，慢慢地，走了几步。
手机的光柱随着她的移动而跟过去。破碎的窗户外面，透进来了更多属于初晨的光，像一张被揉碎了的、潮湿的白纸，斑驳地，洒在了那个人的肩头。
渐渐地，他看清了——
是个女孩。身形修长，穿得很干净利落：一件普通的白衬衫，下摆被一丝不苟地扎进了深色的高腰长裙里，外面罩着一件看似随意、却熨烫得十分笔挺的针织开衫。那副装扮，像极了某个重点高中走廊里，会与你擦肩而过的、不苟言笑的数学老师。
她的鼻梁上，挂着一副浅色的、边框很细的眼镜。镜片下的那双眼睛，带着一种与生俱来的安静，却又有一种说不出的、温和的锐利感。像是你自以为藏得很好的、那些小小的秘密，她只用看一眼，就能全部穿透。
“是……时川吗？”
那女孩的声音，轻轻地落了下来。语调干净利落，没有任何多余的停顿或迟疑。
阳光斜斜地照在她光洁的额角，带出了一丝细碎的、柔和的光晕。
没错，就是她。就是昨天在那个私密的、小小的画室里，那个一直安静地站在画前，几乎没怎么说过话的女孩——那个气质乍一看像极了学校里年轻却难以接近的老师，却在那幅画前，停留了比任何人都久的人。
“我叫思琪。很高兴认识你，时川。”
她走得更近了，然后，伸出了手。那个动作很自然，像一个礼节周到的、早就预演过的问候。她的指节修长，掌心很白，指甲也修剪得干干净净，没有一丝多余的饰物。
手电筒的光扫过那双手，时川忽然觉得，有点不真实。像是他从来没有想过，会在这样一片狼藉的、带着死亡气息的废墟里，会有一个人，对他伸出这样一双，既温柔，又带着某种锋利感的、干净的手。
他愣了几秒，嗓子像是被这里的灰尘堵住了一样，才终于，哑着声音问了出来：“你……你怎么会在这里……思琪？”
屋子里很静。角落里那些掉落的、烧焦的木板，还在散发着微不可闻的、属于灰烬的味道。像是这场突如其来的对话之外，那场大火，也正在等待着某个尚未写完的尾声。
思琪低头，轻轻地笑了下。那笑意很浅，像一条投入水面的、不留痕迹的波纹。“这个问题……应该是我问你吧？”她抬起眼，镜片后的目光平静无波，“你怎么会在这里？”
时川张了张嘴，一时间，竟有点被问住了的心虚：“我就是……就是想来看看。昨天这里……大火烧成这样，昨天我还在……就想来看看。”
说完这句话，他自己都觉得，那底气空荡荡的，没什么分量。
思琪没有戳破他。她只是慢慢地转过身，抬起手指，指了指散落在墙角那些焦黑的画架和支离破碎的画布：“那你看见了吗？”
“外面那些成熟的、价值不菲的作品，你不觉得奇怪吗？烧了这么大一场火，结果那些画，大多都好好的，连个边角都没怎么糊掉。可这里，”她的手指顿了顿，“这里，却被烧得干干净净，连屋顶的木梁都塌了。”
她说话的时候，那根白皙的手指，就那么停在空中。在身后那片焦黑的背景前，更显得突兀、刺眼。
时川顺着她指的地方看过去——
屋子里，满地都是细碎的、烧焦了的画布残片。它们散落得到处都是，像谁刻意地，将一层脆弱的皮肤，给生生剥落了下来。连带着墙角那些原本用来支撑画作的木架，都烧成了暗褐色的、嶙峋的骨架。
而就在那堆焦黑的正中央，昨天还摆着那幅画的地方，此刻，空得像一口没有底的、沉默的深井。
“你看，那幅画呢？那幅画昨天还在这里，画着十二个小孩子和一片湖面……可是现在呢？别说烧了，连根灰都没留下。”
时川的呼吸，顿了顿。喉咙里，像含着一块怎么也化不开的、冰冷的硬糖。
他忽然又想起了那幅画里，那面像镜子一样的湖。十二个孩子，安安静静地玩着。那画面，像是什么都没有藏，却又像，藏了一个就算用再大的火去烧，也烧不掉的、巨大的空洞。
“这……这怎么可能……”他下意识地低声嘟囔。可指尖捏着手机时，一点冰冷的汗，却正悄悄地，从他的手腕，滑了下去。
思琪收回手，微微抿了一下唇。眼镜后面的目光，依旧是平静的。“有时候，越是你觉得安全的东西，藏着的，就越脏。”
“越是烧得干净的地方，可能，就越说明，有什么东西，根本就没能真正地消失过。”
她说着，回头看了他一眼。那眼神，像是在随口一说，又像，是把一句淬了毒的、细细的针，不偏不倚地，扎进了时川心里最薄软的、那个还在做着梦的地方。
这时，更多的阳光，透过屋顶那个巨大的、被烧穿的破洞，斑驳地，落在了这一地焦黑之上。落在了他们两个人的脚尖，也落在了那幅凭空消失了的画，所留下的那片，巨大的空白处——
一切，都安静得，细思极恐。