小镇不大，像是地图被风吹皱后，藏在褶痕里的一块留白。没有人会刻意去记住它的名字，可它就是有本事安静得让时间都忘了往前走。
镇子中央的那面湖，大概是所有故事开始的地方。当地人叫它镜子湖，名字朴素，却再贴切不过。清晨时分，湖面平整得像一块被精心擦拭过的老银器，没有一丝褶皱，映着那种天刚亮起来时，清透又深邃的蓝色，仿佛要把一整块天空都悄无声息地吞进去。
远处，总有几丛芦苇稀稀疏疏地靠在岸边，风拂过时，那些芦花便懒洋洋地晃动着，柔软得像是某个少女梦里散落的长发。偶尔，会有那么几只不认生的小白鹭，轻轻巧巧地落在湖心的那片小小浮岛上，低头用喙梳理着翅膀上雪白的羽毛。
它们的影子被湖面分毫不差地收纳进去，一举一动都清晰可见。整个世界安安静静的，好像水底下还藏着另外一个平行的时空，那里有别人的秘密，一层一层叠着，谁也不敢先开口说破。
“叮叮叮——”
尖锐的闹钟铃声毫无预兆地在房间里炸开，像一根被划亮的火柴，瞬间点燃了她还没彻底苏醒的混沌神经。
林音在温暖的被窝里不耐烦地翻了个身，长长的睫毛蹭过柔软的枕套，带来一阵细微的痒。她闭着眼睛，半梦半醒地伸出手，在床头柜上胡乱摸索着她的手机，指尖划过水杯、发圈，最后才碰到那个冰冷而聒噪的源头。她费了好一会儿劲，才凭着肌肉记忆把那要命的声音给掐断了。
世界总算又回归了宁静。
她睁开眼，盯着酒店房间那片单调的白色天花板发了会儿呆，脑子里还固执地残留着梦里那个湖的影子。湖面平静得有些可怕，像一张巨大的、没有情绪的脸，带着一股要把她整个人都吸进去的引力。
“又是这个怪梦……又是这个湖……”
她咕哝了一句，嗓子里还带着没睡醒时特有的、黏糊糊的鼻音。但这种困惑的情绪没能持续三秒，她就用力甩了甩头发，仿佛要把那点怪异的感觉从脑袋里甩出去。“算了，不想了，管它呢。”
房间里弥漫着一种小小的、温吞的烟火气，是那种再普通不过的酒店套房。两张一米五宽的大床并在一起，铺得很松软，白色的床单被清晨的阳光从窗帘的缝隙里切出一道明亮的金边，足够容纳下三个女孩子横七竖八地翻来覆去。
姬娜不在。她一向是三人中最自律的那个，大概天还没全亮就出门晨跑了。她的人生像是被精准规划好的程序，跑完步要去舞蹈室练舞，直到汗水把t恤浸得能拧出水来，再用一个热水脚结束早功，擦干净，涂上身体乳，继续跳。
下周她就得飞回韩国，回归那种令人窒息的练习生生活，所以她比谁都珍惜这几天和姐妹们黏在一起的时光，但又从来不肯在专业上放过自己一分一毫。
甜妍也不在。林音猜，她多半是算着时间，带着热牛奶和三明治，跑去舞蹈室给姬娜送补给了。
要是换作往常，林音这会儿也该跟着去了。她会找个不碍事的角落，抱着一根甜玉米啃得津津有味，看她们俩一个教，一个学，跳得满头大汗。过一会儿，甜妍总会嫌她太闲，硬把她也拉过去跳两步，三个人没形没样地笑成一团。
可今天有点不一样。
昨天晚上，林音接到了一个临时的兼职电话。电话那头的声音听起来很客气，说是希望她能帮忙搬运一幅画，从城东的酒店护送到城西的画库，顺带把废弃的包装材料收拾干净。对方承诺，整个过程最多四个小时，报酬五百块，现金结算。
林音在便利店打工，从下午站到深夜，站到腿肚子发麻，也拿不到这么多钱。更何况，这活听起来就是一上午的事，无非是走两趟楼梯，扔几个垃圾袋。
对方还在电话里一再保证：“姑娘你尽管放心，就是一幅画，不脏也不重，我们就是觉得，这事儿得让你这样的好姑娘来做才放心。”
林音听到这儿差点没忍住笑出来，脑子里闪过去年夏天，自己把成箱的矿泉水从货车上搬下来时，那种压在肩膀上的酸痛感。她在心里暗暗跟自己较劲：好啊，这钱我挣定了。一幅画就算真有一百斤，我林音今天也能给你原封不动地搬走。
打定主意后，她从床上一跃而起，利索地洗脸、擦粉底。她的动作比前阵子熟练多了，前天晚上，姬娜才刚刚拉着她，并排坐在酒店明亮的洗手台前，手把手地演示过怎么上底妆，还硬塞给了她一瓶新的粉底液，嘴里念叨着“我们林音这么好看，女孩子出门就是要体面”。
当微凉的粉底液被指腹轻轻拍匀，镜子里那点因熬夜而产生的浅浅黑眼圈，果然被遮盖得无影无踪。林音凑近了些，低头看了看镜中的自己，忍不住有点好笑地撇了撇嘴：“啧，倒也不赖嘛。”
收拾妥当后，她没忘去酒店一层的自助餐厅。她专门挑了个靠窗的位置，端了两大盘子自己最爱的甜玉米、热红薯和水煮蛋，慢条斯理地吃得肚子撑得圆溜溜的。
快走的时候，她还顺手用餐巾纸，把盘子里没吃完的一根玉米和半块红薯小心翼翼地包好，塞进了自己的帆布袋里。她心里想得明明白白：中午坐公交车饿了，刚好可以在路上啃两口。
出了酒店大门，风立刻从街角拐了过来，带着清晨独有的凉意，吹得她耳尖微微发红。阳光像是被人细细打磨过的银块子，明亮却不刺眼，照得她长长的睫毛一闪一闪的，像湖面落下的一点碎光。
她踩着人行道上被拉得斜长的影子，不紧不慢地往前走。一只手把帆布袋提得高高的，另一只手在清凉的风里随意地晃了晃，像是在空气中抓挠着什么，又像是什么都没抓住。
那面神秘的湖，还安安静静地卧在她脑子的最深处，既没有散开，也没有吵嚷。它像是一个被遗忘了很久的约定，一个未完待续的梦