时川低着头，筷子在便当盒里翻来翻去，明明那块糖醋里脊色泽还算好看，可一口下去，味蕾像被火枪擦过一样，辣意带着微微的酸味窜到后脑勺，他连咳嗽都不敢咳出来。
饭粒粘在后槽牙上，连咽都得小心翼翼。他侧过身子，不敢看只夏，也不敢看浩介，背脊却一直僵着，额角那点热汗很快顺着鬓角滴到衬衫领子里，凉得发痒。
只夏在他对面，动作比平常慢了许多。
她不是没吃出来这份套餐哪里不对劲，明明应该是甜口开胃的糖醋里脊，可一口下去，像是把整罐辣椒面都撒进了锅里。
舌尖麻到后脑，连鼻翼都快冒出一丝汗珠，但她还得撑着，嘴角挂着那种礼貌到近乎坚硬的弧度——为了这1200万，她可以把这一口辣吞进喉咙，假装这就是“本地特色”。
南枝一向没什么表情，这会儿也只是闷着头吃，细细嚼着，偶尔抬眼看看浩介，眼神却藏着一点不动声色的担忧。
在浩介的身边，白瓷杯子已经空了五次，他一口饭、一口水，喝得太急，袖口不小心蹭到嘴角时，留下水渍，薄薄的衬衫在空调冷风下贴着后背，看着有点狼狈。
可他依旧没停筷子，只是抿了抿唇，仍旧维持着那份初来乍到的克制礼貌——他觉得，或许这就是所谓的“地道中国味”，太辣，才是热情。
屋子里一时间只有几双筷子碰到便当盒时发出的细碎“咔嗒”声。
那股子诡异的辣味，像是钻进了空调里，从舌尖一路漫出来，穿过办公室安静的落地窗，和外面七月的热浪混在一起，隔着玻璃也能烫得人心里发毛。
只夏终于还是先撑不住了，低头喝了口水，眼神越过饭盒，冲着时川使了个眼色。
那一秒，时川忽然有点愣，他看见只夏嘴唇有点泛红，额角藏着一颗细细的汗珠，却依旧挺直着后背，那双眼睛里没有一句“求助”，只有一句无声的“别出岔子”。
他心里一紧，手心下意识攥住纸巾团。
1200万的合同，刚签下墨水都还没干，万一让浩介觉得招待不周，前功尽弃……
这要是谈崩了，只夏一个人扛不住，自己也要跟着栽，整个星树公关今年都得摊上这场笑话。
空调吹过来，纸巾被他握得有点湿，时川忽然抬头，声音带着点干涩：“哦……那个，这个饭……很好吃吧？”
他这句话一出，所有人都像是被人拿橡皮擦抹了一笔，恍恍惚惚从辣得发麻的沉默里抬起头。
“嗯，好吃。”
只夏笑了一下，牙关咬得极轻，那颗汗珠顺着鬓角滑到锁骨边缘，像藏在领口的一点咸意。
“嗯，中国的味道……挺好。”
浩介用餐巾纸小心擦了擦嘴角，笑容里带着一点不可察觉的勉强，他的视线在只夏和时川之间来回，像在找一种更体面的解释。
“浩介先生，您的这份……是糖醋里脊对吧？”
时川盯着浩介的饭盒，鼓起勇气接上去，嘴里那点辣味还在舌根打转。
“嗯……是的吧……”
浩介话音有点虚，像是咽下去又从喉咙口弹出来的，他看向时川，眼神下意识带着点信任。
时川深吸一口气，忽然站起来，腰背挺得比刚才会议室做记录时还要直，
他微微低下头，像是在对上级鞠躬，又像是向谁赔罪。
“我……我很爱吃糖醋里脊。请……请让我吃吧。”
那一刻，他的声音不大，却在这间办公室里碰得墙面回音发紧。
他像是把自己当成了浩介那边的人，一瞬间，比浩介更像一个小心翼翼的日本人。
外面阳光热得像要把玻璃烤碎，可屋里那点奇怪的辣味，混着水汽和一丝尴尬的沉默，慢慢被这句话抹平了点。
只夏低下头，嘴角终于弯起一丝真正松弛的弧度，手指下意识捏紧了杯口，却没再说话。