拎着一份公司楼下便利店的指定盒饭，和一盒被温得恰到好处的牛奶，林音的脚步，就那么卡在了走廊的拐角。像是被一根看不见的、绷紧了的丝线，轻轻地勒住了脚踝，再也迈不出下一步。
一大早，她只是像往常一样，例行公事地，将便利店里那些被提前打包好的、属于“企业客户”的早餐，送上楼来。
她怎么也没想到，自己会撞见，这样一幕。
储物间的门，大敞四开。清晨的、带着几分冷意的阳光，正从走廊另一端那扇巨大的落地窗，毫无保留地折射进来，将这片铺着光滑地砖的走廊，照得白得，几乎有些晃眼。
就在这片近乎惨白的光影正中央，一男一女，像两个刚从什么情节荒诞的舞台剧里，不小心跌出来的角色，以一种狼狈不堪的姿态，纠缠在一起。
那个叫时川的、总是会很有礼貌地对她说“谢谢”的年轻男生，此刻正躺在冰凉的地板上。他的手臂，还死死地护着怀里那个女人，那力道，用得像是有些过猛，又像是生怕这道过于明亮的光线，会把眼前这个人，给吹散了似的。
而那个女人——这位在公司里，一贯以冷硬自持着称，神情永远锋利，像一把刚刚开刃的、漂亮的手术刀一样的女主管——此刻，却近乎赤裸着。她那湿漉漉的，还带着泡沫的头发，正黏在她的颈侧。刚刚被挤出来的水珠，还在顺着她那道深邃的、漂亮的锁骨，一滴一滴地往下淌。
那片，在平日里，被包裹在剪裁得体的职业套装之下，不该被任何人看见的、带着水汽的肌肤和曲线，就这么，被这片无情的、清冷的晨光，照得一清二楚。
她咬着唇。浴巾，还被丢在几步之外的、储物间的门口。她整个人，只是慌乱又僵硬地，压在时川的身上。像一个还没来得及，找回自己的语言和理智的、破碎的娃娃。
他们两个人，就这么狼狈地，跌倒在她的脚边。距离，不过半步之遥。
林音手里的那盒温牛奶，因为没抓稳，轻轻地，撞在了身旁的盒饭上，发出“砰”的一声闷响。
可没人，听得进去。
她没办法移开自己的视线，也没办法，去对上时川那双，因为极致的慌张和恐惧，而瞪得圆圆的眼睛。
空气里，只剩下那点“嘀嗒、嘀嗒”的水声。一声一声地，砸在光滑如镜的地板上。湿漉漉的，像一场说不出口的、巨大的笑话。
“嗨……你、你好。”
时川的喉咙，干得发紧。那声音，飘在半空中，轻得，像一阵随时都会散掉的雾。他试着，想挤出一个，哪怕只是稍微正常一点的笑来。却发现，连自己的嘴角，都僵硬得，不听使唤。
而林音，只是怔怔地，看着他。
那双总是带着一点懵懂和好奇的、小鹿一样的眼睛里，此刻，正浮起一层若有若无的、混合着同情和无措的情绪。像是在野外，看见了一只不小心误闯了捕兽夹的、可怜的小动物，却又不知道，是该把它赶走，还是该，把它抱进怀里。
“打扰了……”
林音终于轻声地，开了口。她的指尖，攥紧了牛奶盒那已经有些被她捏得变形的边缘。那语气，礼貌得，像是正在面对便利店里，那个最挑剔的、最难缠的客人一样。
然后，她将手里的盒饭和牛奶，轻轻地，放在了地上。几乎是飞快地，转过身，跑进了不远处的电梯里。那背影，小小的，头发在身后，轻轻地晃了晃，像一只受了惊的、仓皇逃窜的白鸟。
电梯门，配合得出奇地好。“叮”的一声，开门，然后，合上。
整个过程，干脆得，像一场微不足道的、短暂的幻觉。
时川还僵着身子，耳边，全是只夏那被极力压抑着的、急促的呼吸声。
“啊——时川！！”
只夏终于，将那口憋在喉咙里的、混杂着羞耻和愤怒的气，尽数吼了出来。那声音，像一颗被谁，用力踩碎了的玻璃珠，在这条空荡荡的走廊里，轰然炸开。
“对……对不起……对不起……夏姐……”
时川手忙脚乱地，将只夏扶了起来。他甚至，都不敢再去看那一片，还带着水汽的、湿漉漉的肌肤。只能慌乱地，从一旁，扯过那条被遗忘在地上的浴巾。手指，抖得，像一个刚刚才学会，如何握笔写字的孩子。
浴巾，落在只夏的肩上。顺着她发尾的水珠，滑了下去，终于，裹住了那副，在晨光下，近乎透明的、微微发着抖的身体。
只夏的脸色，通红。连耳尖，都烧得发烫。她咬着牙，从时川的怀里，挣脱开来。转身的那一瞬，发丝，甩出了一阵细密的水珠，像一场无声的、仓促的雨。
“……明天……别……再让我看到你……迟到。”
她提着那条湿漉漉的浴巾，头也不回地，走进了更衣间，将门，“砰”的一声，用力地关上。
走廊，一下子，又安静了下来。
剩下的，只有时川一个人，还蹲在地上。他的指节，还因为刚刚那一下，死命地拉住她，而微微泛着白。
他能感觉到，刚刚碰到过她的那个地方，还带着一点，属于她身体的、陌生的余温。软软的，却又像一根随时都可能会，被点燃的引线。
他怕，还会有更多的人路过。连忙，蹭回了那间，还散发着洗发水甜腻味道的储物间里。弯下腰，收拾起那瓶，滚到了角落里的、罪魁祸首的洗发水，和那条，被水珠打湿了的、脏兮兮的毛巾。
打扫完，他几乎是逃一样地，回到了自己的工位上。坐下的那一刻，才发现，自己的后背，已经全是冷汗。
对面的窗户，透进来一缕温吞吞的、不带任何感情的日光，将他桌上的那个玻璃水杯，映出了一点点，安静的光圈。
可时川觉得，自己的脑子，空得，像被谁，丢进了洗衣机里，狠狠地搅过了一遍。
他盯着屏幕。工作群里，消息还在“滴滴滴”地，不停地弹着。汇报的，催进度的，还有那个属于只夏的、被他置顶了的头像上，那个刺眼的、点名要他回复的，小红点……
每一个字，都像是，一颗颗无形的、冰冷的子弹。一点一点地，将他心里，那最后一块，名为“侥幸”的挡箭牌，击得粉碎。
他一动不动。像一个，正在等待着行刑的、沉默的犯人。
过了很久，他才缓慢地，呼出了一口气。像是，想把自己的整颗心，都埋进那声，沉闷的、不带回响的叹息里——
在这个小小的、无处可逃的格子间里，他，不得不假装，自己还活着。