“太精彩了，这艺术会展啊。”
“花多少钱也看不到这种场面，值了值了……”
人群里不时有压低的、带着后知后觉的兴奋的议论声，像是刚看完一场情节跌宕的、没有提前预告的戏剧，回味里，还留着一点不敢置信的余温。有人小声地啧啧感叹，有人忍不住，将刚才那张碎裂钻石的照片发到了朋友圈。那张图片，像一道暧昧又触目惊心的伤疤，反而让这场原本冷峻克制的艺术展，多了一点好笑又说不清的戏剧性。
这场展会，就这样在一阵掌声、和一张张被悄悄转发的照片里，随着那颗碎掉却又被天价买走的钻石，落下了帷幕。像一场不可挽回、却又意外完整的告别。
只夏站在人群的最后。那身昂贵的礼裙，被刚才的混乱蹭上了一点灰，她也没心思去理会。她的手指，无意识地，反复扣着手机壳的边缘。脑子里，一会儿是碎钻石在灯下闪烁着的、冰冷的光，一会儿，又是浩介举起那根食指时，那个冷静又莫名温暖的背影。
五谷杂陈——这四个字，在她脑子里一遍又一遍地转。酸涩里，混着一点轻飘飘的、劫后余生的后怕，又像是被人从万丈深渊的边缘，猛地拉了回来之后，双脚还没来得及，重新踩稳在坚实的地面上。
她很想走过去，好好地鞠一个躬，哪怕只是，轻轻地说一句“谢谢”。可她的脚底，像是灌满了铅，沉重得，动不了半步。
这时，一个熟悉的声音在场内重新回荡开来，清脆，而又笃定：“各位，艺术画展已经完美结束，感谢大家的支持与耐心。”
“晚餐和红酒已经在右侧的餐厅准备好，有需要的嘉宾可以随时前往用餐。不着急的朋友，如果愿意，也可以跟随我来看看洛笛先生的几幅私人珍藏——不过要提醒大家，这些都是洛笛先生早年的、不太成熟的作品，仅此一次展示，谢谢大家。”
是砚雪。她站在一方还没来得及拆下的帷幕旁边，头发被拢到了肩后，嗓音透亮，听上去，又带着一种温柔的坚定。像一只柔软的手，能将这场刚刚经历过剧烈跌宕的局面，悄悄地、不留痕迹地抚平。
“嗨，早年的画还看啥呀……”
“不成熟的作品？算了算了，今天已经够饱眼福了。”
“快走快走，等会儿好年份的红酒被抢没了可怎么办……”
人群里有些人窃笑着交换了一下视线，互相拉扯着，朝着餐厅的方向挤了过去。高跟鞋踩在深灰色的地毯上，发出“噗噗”的闷响，留下了一阵细碎的脚步声和一种压抑不住的、对食物和酒精的渴望。
时川看着那些人走远，肚子也隐隐地叫了一声。他的脑子里闪过一个念头，“去吃个饱算了”。可回头一想——反正时间还早，砚雪说的那句“仅此一次展示”，听起来，像是封存了什么不为人知的、小小的秘密。而他，又总是，不太敢错过任何可能藏着秘密的东西。
于是，他深吸了一口气，像做了一个不值钱却又很认真的冒险，跟上了人群里，那几个没有离开的身影。
他们跟着砚雪，从展厅的侧面绕了出去，经过一条铺着老旧木地板的走廊。走廊的尽头，是一扇半旧的白色木门，门把手上的黄铜，也因为岁月的摩挲而微微发暗。和外面那个华丽璀璨、灯火通明的世界比起来，这里，显得格外安静。
“请进。”砚雪转过头，冲他们轻轻点了下头，然后，推开了那扇门。
里面，是一个不大的客厅。顶上吊着一盏老式的水晶灯，灯罩里透出微黄的光，照在墙壁上那些已经有些褪色的、带着细小花纹的壁纸上，空气里，都带着一丝柔软的、属于旧时光的气味。
几幅画，就那么斜斜地，靠在沙发背后。有的已经装裱好，有的，甚至还没来得及上框，画布的边角，还露着铅笔起稿时留下的、淡淡的痕迹。像某个深夜里，被人遗忘的、未完成的念头。
墙角，还放着一张没画完的画布。布面上只涂了浅浅的一层底色，隐隐看得出几道被勾勒出来的、利落的山脊线，像一封还没来得及写完的、寄往远方的信。
砚雪走在最前面，侧着身子，将画作一幅一幅地，转向众人。她的声音比刚才在展厅里，小了许多，像怕吵醒了什么。
“这张，是洛笛先生大学刚毕业那年画的。那时候，他总是去河堤的对面，画那些拆了一半的老房子。”
“这幅是后来的……画得很简单，是冬天的江面……”
她介绍的时候，时川偶尔会附和地点点头，目光，却不时地，瞥向身边——
只夏也跟着进来了。她就站在那盏昏黄的吊灯下面，裙摆上那块小小的灰印依旧显眼，她却没有去拍。那份狼狈，反倒让她此刻显得格外安静。像是想把刚才那些尖锐的、冰冷的碎片，都留在这盏暖黄色的灯光里，慢慢消化。
浩介站在沙发旁边，一只手随意地搭在椅背上，侧过头，偶尔会应和砚雪几句。南枝则低着头，正和浩介小声地交流着什么，她的手指修长又轻巧，像一只永远落在他身边的、安静的白色信鸽。
站在离他们稍远一点的地方，还有一个陌生的女子。她戴着一副细框的眼镜，身上是一件剪裁很干净的黑色针织衫，领口的扣子，扣得严严实实。整个人的气质，静静的，像一位高年级的、不苟言笑的老师。她低头看画时，鼻梁上的镜片闪过一丝光，嘴角微微抿着，像是在心里，藏了很多没有说出口的话。
老客厅的窗户，只开了一条小小的缝。夜风不急不缓地，从缝隙里吹了进来，带着一点细碎的树叶声，也带走了展厅外，那些琉璃灯光里尚未散尽的、浮华的喧嚣。
时间，仿佛在这一小块被遗忘的空间里，被悄悄地，放慢了节奏。
所有人的心事，都被挂在了这些早年不成熟的画里。一笔，一划，都藏着一个，还未完成的自己。