南枝的声音不高，却有种令人安心的温度，就像冬日早晨开水壶冒出第一缕白气时，窗玻璃结霜又微微起雾的那种暖。她的“嗨，各位”在熙熙攘攘的候机厅里并不突兀，反倒像熟人之间久别重逢的起点。
几个人下意识地循声望去，像被某种柔软的引力牵着，脚步一轻，身体一侧，就围成了一个自然的半圆，把她和站在她身边的浩介围了进去。
“这么快又见面了，南枝。”只夏轻声说着，眼尾带着笑，伸出右手。她的动作一如既往地得体，分寸精准，掌心向上，指骨柔顺，微弯的指节像经过训练一般的优雅。
南枝轻巧地握住她的手，那一刻，两个女生像是职场剧里交换秘密的人，眼神短暂而礼貌地相接，又迅速避开。
“浩介社长也在，快握握手。”
南枝语气里带着一丝调皮，却不着痕迹地自然，像一位安静的主持人把舞台递了出去。说着，她拉过只夏的手，轻轻往浩介方向一推。
只夏还没来得及反应，就感觉自己的手指落在了另一只温热的手掌上。
浩介被这突如其来的触感微微惊了一下。他一直站在原地，看起来像个沉默的旁观者，忽然之间被拖进了光线最中央。他低头，手指条件反射地微微收紧——触感是细腻的，掌心有淡淡的香，像檀木也像玫瑰，但又不甜腻，是她身上那种清冷气息的延续。
只夏的指尖是温柔的圆弧形，纤细而不虚弱，指甲涂着近乎透明的奶茶色，涂得极薄，像一层精致的光膜在日光下折出细碎的反光，指缘也修得干干净净，没有一丝边角。像是专门为这一刻准备过的。
她脸上的妆容也是淡淡的，眉眼收拾得十分干净，睫毛根根分明，眼尾轻轻拉出一笔极细的褐色眼线，连唇色都是极其温柔的豆沙红，不突兀，却有种极难忽视的美。
平时的只夏在公司就是另一种样子——无暇化妆，加班一整夜后第二天擦把脸就出门。有时候在会议室里讲到一半，她会突然停下拿出润唇膏，在投影仪的光下迅速地抿一抿，然后继续用清晰理性的声音抛出结论。
可今天，她不一样。
她早起两个小时化妆，涂了薄薄三层粉底，又卸了一点，只为让脸颊在光下呈现自然的光泽。她犹豫了十分钟，最后选了最不显眼却最提气色的腮红。
她的脸，就这么安静地出现在他面前，离他不过四十厘米。近得可以看清她鼻梁上细小的汗珠，嘴角几乎要绷住的微笑线，还有耳根处一点浅浅的红。
她没敢抬头看他，只是轻轻地、甚至有些执拗地握着他——不愿松开，像是怕一松手，一切就会从指缝里溜走。她在他掌心里留住了她的犹豫，她的克制，她在此刻微妙而极轻微的示好。
浩介喉结动了一下，眼底闪过一点慌张。他没有动，却也没有推开。
他不知道是不是南枝故意安排这一切——但他知道，这一刻，他是真的呼吸变浅了。
气氛就这样维持了短短十几秒，像是一场极不合时宜却极难打断的沉默。
林音的声音在这时突然响起，像是一颗石子，打破了水面薄冰。
“那边有咖啡，我去买，有人想喝吗？”她问，声音还是那种若无其事的平和，带点倦意，像是彻夜没睡后清晨的第一句碎碎念。
“哦，我也去。”
浩介低声说，声音一贯的冷淡，但尾音似乎略带仓促。他说完，几乎是立刻松开了手。
他的掌心里仿佛还残留着她指尖的温度，他甚至能感觉到她刚才的手指，短暂而轻微地收紧过。
只夏的手落了回去，迅速垂在身侧，她没看他，目光落在地砖的缝隙之间，睫毛轻颤了一下，像刚刚掠过一场不愿提起的梦。
机场的广播在头顶响起，提醒着某个航班开始登机。远处的自动门一开一合，有乘客推着行李快步走过，轮子在地砖上发出均匀的咔哒声，像时间慢慢地往前挪了一寸。
阳光透过高高的玻璃幕墙斜斜地洒下来，落在她的肩头，也落在他离开的背影上。
这一场短短的、突如其来的牵手，就像在过度明亮的空间里出现的一束光，明明毫无预兆，却在消失的那一刻，令人失落得几乎听见心跳的回音。