深秋的风总带着股砭骨的凉，卷着霍府庭院里的梧桐叶，簌簌落在青石板上，像铺了层碎金，却没半点暖意。霍恒蹲在廊下，手里攥着片半枯的叶子，指尖无意识地摩挲着叶脉——这已是霍老爷卧病的第三十天，自打半月前太医摇头说“准备后事”，府里的气氛就像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。
“二公子，您快回屋吧，风大。”丫鬟春桃端着碗姜汤走过来，声音压得很低，眼里带着红血丝，“老夫人在老爷房里守着，您要是冻着了，夫人该更担心了。”
霍恒抬头，看着春桃通红的眼眶，点了点头，却没起身。他能感知到正屋方向传来的气息——微弱，断断续续，像风中残烛，那是霍老爷的生命在一点点流逝。作为仙童华奇，他见过太多生命的消亡，青鸾山的古松枯萎，云端的仙鹤归西，可这是他附身霍恒后，第一次直面“宿主家人”的生死。
指尖的清心玉微微发烫，像是在提醒他：这只是人类的生老病死，是宿主生命的正常循环，无需共情。可原主残留的记忆碎片却在脑海里闪——去年重阳，霍老爷还牵着原主的手，在城外的山坡上放风筝；原主调皮打碎了母亲的玉簪，是霍老爷护着他，说“孩子还小，下次注意就好”；就连霍琦用寿命换年轻，霍老爷也是皱着眉劝“身体要紧”，虽没拦住，却偷偷给霍琦塞了补身体的人参。
“这些都是宿主的记忆，不是我的。”霍恒小声对自己说，把手里的枯叶扔在地上，起身朝着正屋走去。他得去看看，不是因为“儿子对父亲的牵挂”，而是作为“占据这具身体的仙童”，需要完成基本的“角色扮演”。
正屋的门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。霍恒推开门，就见霍夫人坐在床边，握着霍老爷的手，眼泪像断了线的珠子，落在霍老爷枯瘦的手背上。霍老爷躺在床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱，眼睛半睁着，像是在找什么人。
“恒儿来了。”霍夫人看到他，声音哽咽着说，“快过来，你爹好像在找你。”
霍恒走过去，站在床边。霍老爷的目光落在他身上，浑浊的眼里闪过丝微光，嘴唇动了动，却没发出声音。霍恒能感知到他的想法——想再摸摸儿子的头，想再听听儿子叫一声“爹”，想叮嘱他“好好读书，照顾好娘”。
可这些想法，都来自原主的父亲，不是他的。霍恒伸出手，轻轻碰了碰霍老爷的手背，冰凉的触感传来，让他指尖微顿。清心玉的温度更烫了，像是在压制他对“生命消逝”的本能感知——仙童的世界里，生命是永恒的循环，死亡只是另一种开始，可人类却把它看得太重，重到愿意用一切去换。
就在这时，霍老爷的手突然动了动，紧紧攥住霍恒的指尖，呼吸猛地急促起来，接着便缓缓松开，眼睛彻底闭上了。床边的太医上前探了探鼻息，摇了摇头，对着霍夫人躬身：“老夫人节哀，老爷……走了。”
“老爷！”霍夫人猛地扑在霍老爷身上，哭声再也忍不住，撕心裂肺，像要把这些天的担忧和恐惧都哭出来。丫鬟们也跟着哭，正屋里的气氛瞬间被悲伤淹没。
霍恒站在原地，看着眼前的场景，心里却没什么波澜。他抽回被攥得有些发麻的手，指尖还残留着霍老爷冰凉的触感，可那又如何？这具身体的“父亲”死了，他需要做的，只是跟着哭，跟着守灵，完成一个“儿子”该做的事。
“娘，您别太伤心了，保重身体要紧。”一个带着哭腔的声音从门口传来，霍琦快步走进来，穿着身素色的长衫，头发用白布条束着，脸上满是“悲痛”，眼睛通红，像是哭了很久。
他走到床边，扑通一声跪在地上，对着霍老爷的遗体磕了三个头，哭声比霍夫人还大：“爹！您怎么就这么走了啊！儿子还没好好孝敬您，您怎么就不等儿子了啊！”
霍恒站在角落，冷冷地看着他。清心玉的微光让他能清晰地感知到霍琦的情绪——没有半分悲伤，只有一丝慌乱，还有隐藏极深的“窃喜”。他甚至能听到霍琦心里的念头：“爹死了，霍家的家产就是我的了，恒儿那个小屁孩，就算有仙力，也抢不过我……”
真是讽刺。霍恒在心里冷笑。这个用三十年寿命换年轻、一心想攀附权贵的大哥，在父亲的遗体前，还能演得这么声情并茂，连眼泪都挤得恰到好处——若不是他能感知到情绪，恐怕连母亲都会被他骗过去。
霍琦哭了一会儿，起身扶着霍夫人，声音温柔得能掐出水：“娘，您别站着了，坐下歇歇，爹走了，还有儿子呢，儿子会照顾好您和恒儿的。”
他一边说，一边偷偷用帕子擦了擦脸，整理了一下有些凌乱的衣襟——生怕自己的“孝子”形象出了差错。霍夫人被他扶着坐下，还在哭，没注意到他的小动作，可这些都被霍恒看在眼里。
接下来的几天，霍府忙着布置灵堂。白幡挂在府门口，随风飘动，像一片片惨白的云；灵堂里摆着霍老爷的灵柩，前面点着长明灯，烛火摇曳，映着灵位上“霍公讳德昌之灵位”几个字；香案上摆满了祭品，水果、糕点，还有霍老爷生前爱吃的桂花糕，只是再也没人能尝一口了。
来吊唁的人络绎不绝，有霍老爷的老友，有滕州的官员，还有霍家的亲戚。霍琦穿着孝服，跪在灵堂前，见人就哭，嘴里说着“家父走得突然，没能尽孝”，一副悲痛欲绝的样子，引得不少人安慰他“节哀”“你是个孝子”。
霍恒则站在灵堂的角落，穿着一身素白的短打，手里拿着根香，偶尔对着灵柩鞠躬，脸上没什么表情。有人问他“怎么不哭”，他只是说“哭不出来”——这是实话，他没有理由为一个“宿主的父亲”哭，那些悲伤的情绪，不属于仙童华奇。
“恒儿，你要是累了，就去旁边歇歇。”霍夫人走过来，摸了摸他的头，眼里满是心疼，“你还小，别硬撑着。”
霍恒点了点头，却没动。他看着母亲发红的眼睛，看着她鬓角新增的白发，能感知到她的悲伤是真的——那是失去丈夫的痛苦，是对未来的担忧，纯粹而沉重。可他还是无法共情，只能说：“娘，我没事。”
夜里，吊唁的人都走了，灵堂里只剩下霍家三口和几个守灵的丫鬟。烛火跳动着，把每个人的影子拉得很长，投在墙上，像一个个沉默的幽灵。霍夫人靠在灵柩旁，睡着了，眼角还挂着泪；霍琦坐在蒲团上，低着头，像是在沉思，可霍恒能感知到他在想“家产怎么分”“府里的铺子该交给谁管”；丫鬟们坐在角落，小声地啜泣着。
霍恒走到灵堂门口，看着庭院里的月亮。月亮很圆，却没什么光泽，冷清清地挂在天上，像块冰冷的玉。他摸了摸怀里的清心玉，玉坠的温度和他的体温一样，没有一丝波动。
他想起仙人说过的话：“仙童的使命是守护人间秩序，人类于你们而言，是需要守护的对象，也是仙力寄宿的宿主。生命诚可贵，每一条人类的生命，都承载着世间的因果，比泰山还重，可你们不能沉溺于人类的情感，否则会迷失仙心。”
是啊，生命诚可贵。他见过成名因为儿子的死而崩溃，见过宋生因为怀才不遇而绝望，见过贾儿因为母亲被迷惑而恐惧，这些生命的重量，他能感知到。可人类终究是人类，他们的生死，他们的悲欢，都只是短暂的循环，像庭院里的梧桐叶，春天发芽，秋天飘落，明年又会有新的叶子长出来。
而仙童，是永恒的观察者，是秩序的维护者。他们借助人类的身体来到人间，完成使命，待使命结束，便会离开，寻找下一个宿主，或者回到仙山。人类于他们而言，不过是承载仙力的容器，是体验人间的媒介，就像工匠手中的工具，画家笔下的宣纸，重要，却不会成为“自己”的一部分。
“大哥，你在想什么？”霍恒突然开口，看向坐在蒲团上的霍琦。
霍琦吓了一跳，赶紧抬起头，脸上又堆起悲伤的表情：“没……没什么，我在想爹生前的事。”
霍恒笑了笑，没戳破他的谎言，只是说：“爹走了，你作为大哥，要好好照顾娘，别让她再伤心了。”
“那是自然，我是大哥，肯定会照顾好娘和你。”霍琦赶紧点头，眼神却有些闪躲。
霍恒没再说话，转身回到灵堂角落。他看着霍老爷的灵柩，看着跳动的烛火，心里很平静。他知道，过几天，霍老爷会被下葬，霍府的生活又会恢复正常，霍琦会忙着接管家产，母亲会慢慢从悲伤中走出来，而他，会继续以“霍恒”的身份，完成仙人交代的使命，除妖邪，解民困。
至于霍老爷的死，不过是他仙途旅程中的一段小插曲，像落在水面上的石子，激起一点涟漪，很快就会恢复平静。
烛火“噼啪”炸了一下，溅起个小火星，落在地上，很快就灭了。灵堂里很静，只有霍夫人轻微的鼾声，和外面偶尔传来的风声。霍恒靠在墙上，闭上眼睛，开始运转仙力——明天，还有新的事要做，不能浪费时间在“宿主的悲伤”里。
人类的生死，终究是他们自己的因果，而仙童的路，还很长。