那滴眼泪没掉下去。
它浮在半空，像颗被风吹歪的露水，在乱窜的数据流里轻轻晃。我盯着它，胳膊还撑在地上，骨头缝里钻着疼，动一下都跟抽筋似的。可这会儿没人顾得上喊痛。
狗王突然站了起来。
不是那种受惊弹起的动作，是慢慢把前爪收回来，头抬得笔直，耳朵往前贴，眼神清亮得不像话。它脖子上的苹果核项圈开始发烫，一圈绿光从最老的那个核子上蔓延出来，像是烧红的铁丝浸进了水里，滋滋地响。
“它要干嘛？”我嗓子哑得不行。
张兰芳靠着刀，喘着气，“别吵，它认主了。”
话音刚落，狗王猛地一跃。
不是冲我们，也不是躲开——它是直接撞向那团翻滚的红黑漩涡，瘦身子像块破布甩进风眼里。空中炸开一声闷响，绿光轰然铺展，像有人拿扫帚蘸了荧光漆，在虚空中划出一道弧。
那光不刺眼，软乎乎的，可偏偏挡住了噬能体往外爬的触须。一条条红丝撞上去，啪地断开，缩回去。光幕越撑越大，边缘开始分叉，像树根往土里钻，扎进地面、天花板、空气的裂缝里。
我这才看明白。
这不是墙，是桥。
一根由绿光织成的桥，一头连着狗王悬在空中的身体，另一头……伸向织网者核心的方向。
“操……”我喉咙发紧，“它把自己当桩子了？”
张兰芳没回我，她用刀尖在地上划了一下，金纹顺着之前留下的痕迹爬出去，蹭到绿光边上，两股光碰在一起，居然没炸，反而缠上了，像晾衣绳打了个结。
桥稳了。
沈皓坐在地上，右眼角那滴泪还在晃。他抬起手，指尖冲着桥尾点了点。皮肤底下银光一闪，代码界面自动弹出来，左边是杨建国的操作台投影，右边是陈景明的日志界面，两边对峙着，谁也不让谁。
但他没选。
他闭上眼，手指在虚空中敲了几下，像是在打字，又像是在摸什么东西。
“我在想……”他声音有点抖，“去年冬天，张老师音响坏了，跳不了舞，一群人围在广场骂物业。我说我试试，结果焊锡烫了手，蹲角落吹半天。后来您递了杯姜茶过来，说‘小胖子手挺巧啊’。”
张兰芳哼了一声，“你还记得？我以为你耳朵都缩进卫衣帽子里了。”
“记得。”他睁开眼，看着光桥，“还有一次，我在巷口喂猫，三个月才让它肯吃我手里的火腿肠。那天雨特别大，它叼着肠跑进纸箱，回头看了我一眼。”
他顿了顿，“那时候我觉得，哪怕没人信我，至少有东西知道我不是废物。”
代码界面上，他的记忆数据一条条冒出来，灰扑扑的，不像系统记录那么规整，有的还带着错别字和删改痕迹。可这些玩意儿一碰到光桥，桥身就震一下，绿光变得更实，更暖。
桥面延伸出去，一直抵到织网者核心外那层红光茧上。
“成了？”我问。
“还没。”张兰芳咬牙，“差一口气。”
她说完，抬起左手，照着自己肩膀又砸了一拳。咚的一声，像是敲鼓。她疼得咧嘴，可额头那道金刀印忽然亮了，赤霄跟着嗡鸣起来。
“我教了三十年广场舞，楼下李婶说我穿花哨，王姨说我嗓门大，居委会老大爷说我影响市容。”她一边说，一边把刀插进地面，双手压住刀柄往下按，“可每次谁家孩子走丢，谁家老人摔跤，都是我带头喊人找。我不图当英雄，我就图个——热乎气儿。”
金光从她掌心涌出，顺着刀身灌进地底，再从四面八方钻出来，汇入绿桥。
桥终于碰到了红茧。
一丝裂缝出现。
里面透出一点银光，微弱，但稳定，像夜里没关的台灯。
“那是……”我瞪大眼。
沈皓点头，“我爸。”
他慢慢站起来，腿还在抖，可脚步没停。走到桥边，伸手去碰那道裂缝。指尖刚搭上，整个人猛地一颤。
“怎么了？”我喊。
“他在……传东西。”沈皓牙关打战，“不是数据，是感觉。像小时候他修车，让我扶扳手，手心全是汗……他还记得。”
张兰芳抬头，“你能进去吗？”
“能。”他深吸一口气，“但它在动，那茧……快封死了。”
我急了，“还能加点啥？再顶一把！”
张兰芳摇头，“没力气了。赤霄快熄了，我也快跪了。”
我看向狗王。
它还悬在空中，姿势没变，可身子已经开始透明，像快没电的手电筒，光晕一圈圈变淡。可那根桥，始终没断。
“狗王！”我吼，“撑住！”
它耳朵动了动，没回头。
周小雅躺在不远处，脸白得吓人，鼻血干了又流，胸口起伏越来越慢。狗王项圈最后一圈绿光飘出来，绕着她转了一圈，落进她额间星点里。她呼吸稳了些。
“它在分自己的命。”张兰芳声音哑了，“为了搭这座桥。”
“就不能换个人？”我一拳砸地，“老子也上！”
“你上去只会踩塌桥面。”张兰芳啐了一口，“它才是真正的宿主。从捡苹果核那天起，它就没想过害人。你看看它现在——哪像个流浪狗？它是个桥墩。”
沈皓忽然转身。
“杨叔。”他看着我，“帮我记个事。”
“你说。”
“如果我出不来……告诉那只猫，食盆还在老地方，每周三晚上六点，有人换新肠。”
我愣住，“你瞎说什么？”
“还有。”他又看向张兰芳，“张老师，下次跳舞，c位让给我呗？我想试试。”
张兰芳咧嘴笑了，眼角裂开一道血口子，“行啊，只要你活着回来，我把领舞服送你。”
他点点头，转过身，一脚踏上了光桥。
桥身剧烈晃动，绿光像风吹的火苗，忽明忽暗。他一步步往前走，每一步落下，桥面就延伸一截。背后的红噬能体疯狂扑来，撞在桥上，发出玻璃碎裂的声音。
快到尽头时，他伸手去抓那道裂缝。
红茧猛地一缩。
银光被压回去一大截。
“不行！”我吼。
张兰芳拔起赤霄，一刀劈向自己大腿。血喷出来，溅在刀身上，金光暴涨，顺着桥面冲过去。她惨叫一声，却笑出声：“老娘跳广场舞踩别人脚都没这么狠过！”
那一击让桥撑住了。
沈皓的手，终于探进了裂缝。
他整个人被吸了进去。
外面只剩那层红茧缓缓闭合，绿桥开始崩解，光点像灰烬一样飘散。
狗王的身体已经近乎透明，可它还在那里，前爪前伸，像永远定格在跃起的瞬间。
张兰芳瘫坐在地，刀拄着，头一点一点。
我爬过去，靠在她旁边，抬头看那团红茧。
“你说他能行吗？”
她没回答。
我扭头，发现她闭着眼，嘴角还挂着笑，手里死死攥着半截烧焦的广场舞队旗。
狗王的最后一缕光，落在沈皓消失的地方。
红茧表面，裂开了一道细缝。