扳手上的字迹还在，细得像针划出来的，可那笔画的走向，我太熟了。我爸写实验笔记时就爱这么写，末尾总带点往上挑的小钩。我盯着看了好几秒，手指不自觉地摩挲着柄上的纹路。
这玩意儿修过三轮车链条、砸过漏水的暖气管，还帮我撬开过楼下小卖部被反锁的卷帘门。它没道理突然变成什么传世宝物，但眼下它确实不对劲——裂口自己合上了，字浮出来了，连带着整把扳手都开始发烫，像是里面通了电。
我低头看周小雅。她靠着墙，呼吸慢慢稳了下来，眼睛闭着，额头那点银光不再乱闪。刚才那团烟雾一样的东西走了，可空气还是沉，压得人不想大声喘气。
我没再说话，把袖子重新缠紧了些，握住了扳手。
地面有点震，不是那种剧烈晃动，而是持续的、低频的震动，像有台老式洗衣机在隔壁运转。我往前走了一步，又一步。越靠近那个黑球，胸口就越闷，仿佛有人在我肋骨之间塞了块热铁。
三米距离时，停住了。
那黑球表面忽然起了波纹，像水面上被人轻轻吹了一口。紧接着，一道符文从深处浮现出来，淡金色，边缘微微发亮。我一眼就认出来了——和我手里这把扳手上的纹路，一模一样。
“孩子，用你的信念激活它。”
声音响起的时候，我没吓一跳，反倒像是等到了什么。语气平和，没有回音，也不像从四面八方传来，就是清清楚楚的一句，像我爸以前站在我身后说“工具柜记得关”。
我闭上眼。
脑子里闪过一堆事：他最后一次加班回家，鞋底沾着泥，手里拎着半盒凉透的饺子；我在实验室翻到他留下的日志本，最后一页写着“默儿若见此书，勿怨”；还有那天在ALphA基地外，我看到他的全息影像崩解前，嘴唇动了一下，但我没听清。
这些都不是命令。
可它们都在告诉我一件事——别怕动手。
我睁开眼，低声说：“爸，我信你一次。”
然后把扳手按了上去。
刚碰上核心的瞬间，一股力道顺着金属冲上来，震得我整条胳膊发麻。我以为会疼，结果没有。那感觉更像小时候发烧，我妈拿湿毛巾敷我额头，热是热，但让人想往下沉。
金光从接触点炸开。
不是爆炸那种炸，是猛地撑开一片光幕，像太阳从云层里挣出来。整个空间都被照亮了，连那些悬浮的胚胎都跟着亮了起来，颜色由蓝转金，排列成环状轨迹，缓缓旋转。
我站在原地，手没松。
画面出现在光柱里。
一群穿着长袍的人围着熔炉，炉心是一团流动的星髓，银白中透着金丝，像活的一样。他们用手势引导能量流向模具，每一道光痕都顺着特定路线游走，最后凝成一件神器的雏形。我能看清他们的脸，平静，专注，没有恐惧，也没有贪婪。
这不是记录，也不是幻象。
我“知道”他们在做什么。
就像我知道螺丝该拧几圈、电路板哪根线接错了那样清楚。那些能量路径，在我脑子里自动标出了顺序，像是出厂说明书直接灌进了神经。
“信念之力……”我喃喃出声。
原来它真的存在。不是口号，不是鸡汤，是实实在在能引导星髓成型的力量。它不像电流那样走导线，而是依附于某种意志流动，像风吹过麦田，留下痕迹却不留下形体。
我看见其中一个工匠停下动作，抬头看向镜头方向。他没说话，只是把手放在胸前，然后指向我这边。
下一帧，画面变了。
还是同一个熔炉，但周围的人倒在地上，血浸透了地板。唯一的活人是个年轻人，满脸泪痕，正把最后一块星髓碎片嵌进一个装置里。他的动作很急，手指都在抖，可当他完成封印时，整个人却松了下来，笑了。
那是我爸。
我没见过他年轻时候的样子，但从那眼神里，我认得出是他。
他嘴唇动了动，说了句话。
我没听清内容，但嘴型我看懂了。
“对不起，儿子。”
光柱还在，画面也没断，可我的心跳快得不行。我想喊，想问他还活着吗？为什么要走？为什么留下这些东西让我收拾？
可我没有动，也没出声。
我知道现在不能分心。扳手还在发热，而且越来越烫，像是要烧起来。我的手心开始出汗，指尖微微发抖，可我还是死死抓着。
突然，耳边传来另一个声音。
不是杨建国的，也不是刚才那团烟雾的。这个声音更低，更冷，带着一种机械般的节奏感。
“检测到序列0共鸣，启动记忆验证协议。”
我皱眉，还没反应过来，眼前的画面猛地一跳。
不再是过去的场景，而是一行行代码在空中滚动，速度快得几乎看不清。中间夹杂着几个词：【绑定确认】、【权限解锁】、【核心重启倒计时：9:58】。
“谁在说话？”我吼了一声。
没人回答。代码继续刷屏。
我试着把扳手往回收一点，结果刚一动，膝盖就是一软，差点跪下去。一股反作用力从核心传来，像是警告。
“别动。”我自己对自己说。
我抬起头，盯着那团金光中央的黑球。它不再完全是黑色了，表面浮现出无数细密的纹路，和扳手上的完全一致，正在缓慢转动，像一颗沉睡的心脏被唤醒。
胚胎们的光也变了，不再是散乱闪烁，而是有规律地明灭，像是在呼应某种频率。空气中那股压抑感没消失，但性质变了——之前是压迫，现在更像是等待。
等等。
我忽然意识到一个问题。
沈皓一直没出声。
张兰芳也没动静。
狗王也没叫。
我来得及回头扫了一眼。
他们全躺在地上，姿势各异，但都没醒。护盾早就熄了，可他们身上覆盖着一层极薄的金膜，像是从核心延伸出来的丝线织成的网，轻轻搭在他们身上。
安全？还是被控制？
我不知道。
但我知道一件事——现在只有我能动，也只有我能决定接下来怎么做。
我把双手重新放回扳手上，深吸一口气。
“爸，你说要信念对吧？”我盯着光柱里的画面，“那我现在告诉你——我不懂什么大道理，也不信命运安排。但我修过的机器，没一个是修不好的。哪怕烂到只剩个壳，我也要把它拼回来。”
我说完，用力往下压。
扳手彻底嵌进核心的符文交汇点。
金光暴涨。
整个空间嗡鸣起来，像是有千百个音符同时震动。我的视野被染成一片金色，耳边只剩下持续不断的低频共振。
然后，我听见了。
不止是我爸的声音。
还有别的。
很多别的。
像是从遥远的地方传来，又像是从我心里生出来的。
他们在说同一句话。
“欢迎回来，原生共鸣者。”
我的手指还在发抖。
汗水顺着额角滑下来，滴在地面，发出轻微的“啪”声。