大巴车缓慢的驶离清河村，吭哧吭哧的朝乡镇开去。
吱——
众人下车，午后的阳光有些晃眼。
眼前是典型的北方小镇景象，沿街店铺林立，叫卖声、车铃声、人语声交织，充满市井烟火气，空气中飘着食物的香气。
“导演，古法酿酒坊在哪儿呢？”
陈赤赤伸了个懒腰，迫不及待地问。
王正宇神秘一笑，指了指前方：
“别急，穿过这条主街，带你们去个好地方。”
一行人沿着主街走了约莫十分钟。
拐过路口，只见一条如同被时光遗忘的街道，静静地铺陈在眼前。
青石板路面被岁月打磨得光滑温润，缝隙探出点点青苔。
街道不宽，两侧是清一色的古建筑：青砖灰瓦，飞檐斗拱，雕花窗棂，厚重门板，门楣依稀见斑驳的彩绘或石刻匾额。
檐角小兽形态各异，沉默守护流逝的光阴。
阳光斜洒，在石板路上投下屋檐的轮廓，明暗交错，如一幅流动的水墨长卷。
“哇……这也太美了吧~比横店的古建筑都美~你看这石雕！这老屋！”
白露忍不住惊叹出声，小鹿般清澈的眼睛瞬间亮得惊人。
“家人们！快看！美不美？原汁原味的古村落！太有感觉了！”
她兴奋地原地转了个圈，对着镜头雀跃地挥手。
陈赤赤也收起嬉皮笑脸，举着自拍杆：“兄弟们看看！这才是人间仙境、未商业化的净土！绝了！地址清河镇，记着，不来后悔一辈子！”
就连见多识广的张立老师也频频点头：“保存得相当完好，难得，难得。这规制，这细节，至少是明清的底子。”
还得是老师傅呀！这眼光就是毒辣。
王正宇适时地介绍，语气带着点自豪：
“各位老师，这里便是咱们目的地清河镇的——清河古街！国家5A级风景区！别看现在人少，这可是咱们齐鲁大地上原汁原味保留下来的一条古商道！瞧这铺面，以前都是老字号，钱庄、绸缎庄、药铺、当铺……应有尽有！”
他话锋一转：“不过嘛，为了符合现代游客需求，一些现代设施也有，只是设计得很巧妙，不影响古韵。可惜啊，宣传没跟上，加上周边同质化竞争，这人气嘛……”他摊了摊手。
弹幕在短暂的惊叹后，瞬间爆炸：
【卧槽！这地方绝了！比那些仿古商业街有味道一万倍！】
【青石板！雕花窗！飞檐！我的天！这才是真正的古韵啊！】
【哇！这里太适合拍古装了，我要和姐妹们一起去！】
【前面的小姐姐！本人摄影爱好者，专拍古装，超级出片！】
【本人不仅活好，还三陪，陪吃、陪玩、陪...小姐姐选我~】
【楼上的最后一个陪什么？你敢说，就敢封你！】
..................
众人沿着这条静谧的古老街道向前，越走越惊奇。
游客确实稀少，偶尔遇见一两个本地老人，也都是慢悠悠地踱着步子，好奇打量着他们这群扛着摄像机的“外来者”，目光平和而友善，带着齐鲁大地特有的朴实。
直播间和弹幕都静了下来，仿佛大家商量好的一样，都不愿打破这难得宁静。
........................
“各位老师，我们到了，前面就是清河镇古法酿酒非遗传承人的作坊——‘顾氏酒坊。”
王正宇指了指不远处道。
就在这时，一股极其霸道却又无比醇厚的香气，毫无预兆地穿透了空气，强势地钻入每个人的鼻腔。
不是花香，不是草木香，是一种极其复杂的、令人迷醉的芬芳。
它带着新粮甜糯、水汽温润、阳光暴晒的谷物焦香，更有时光沉淀的大地般厚重馥郁的发酵气。
香气丝丝缕缕、缠绵不绝，似有生命般萦绕，沁人心脾，引人放缓呼吸深吸，想将这醉人芬芳锁在肺腑。
白露深深吸了一口气道：
“好香啊！这是什么味道？太……太上头了！我感觉骨头都要酥了！”
“酒香！”陈赤赤猛地睁大眼睛，用力嗅了嗅，一脸笃定，“绝对是酒香！而且是纯粮食酿的！这味儿，霸道！勾魂！”
张立老师也点头：“嗯，醇厚绵长，底蕴深厚，是陈酿老酒的香气，好酒！”
众人脚步不自觉加快，循着渐清渐醉的酒香，停在一扇不起眼的黑漆木门前。
还没等王正宇上前敲门，“吱呀”一声轻响，门从里面被拉开了。
一位穿着藏青色粗布对襟短褂、身形精瘦、精神矍铄的老人，早已站在门内。
他约莫六十多岁，头发花白却梳理得一丝不苟，面色红润，眼神清亮有神，脸上带着温和的笑容。
“您就是顾文山，顾师傅吧？”
王正宇连忙上前打招呼。
“打扰打扰！这位是张立老师，这位是白露老师，赵金麦老师，陈赤赤老师，这位是顾言老师……”
当介绍到顾言时，顾文山脸上的笑容似乎更深了些，他对着顾言微微颔首，那动作带着一种不易察觉的郑重。
“欢迎各位老师莅临寒舍。”
顾文山侧身，将众人让进院子。
跨过高高的木门槛，走进四合院，那香气不再是门外的丝丝缕缕，似掀开陈年酒坛泥封，混合着蒸煮粮食的暖甜、酒醪的醇厚与窖藏清冽的复合香气，扑面而来，霸道地充盈鼻腔，直冲肺腑！
陈赤赤夸张地做了个深呼吸，一脸陶醉：
“这味儿！纯！太纯了！这才是粮食精啊！闻着就让人……如痴如醉！”他最后四个字说得摇头晃脑。
张立老师则频频点头，赞道：“好酒！未饮先醉人三分！这香气，是岁月和手艺沉淀的味道。”
顾言感受着浓郁醇厚的酒香，体内 “神级厨艺” 被触动，对食材本味的极致追求让他对纯粮酒香更敏锐，眼中流露欣赏。
顾文山将众人的反应看在眼里，脸上带着匠人特有的、对自家手艺的骄傲和温和笑意，他引着众人走进院子中央。
这是一个典型的北方四合院，青砖铺地，干净整洁。
院子不大，却布局分明，功能清晰。
顾文山指着院子西侧一间敞着门的屋子，里面热气腾腾，隐约可见巨大的灶台和木甑：
“那边，是蒸粮区。好酒，源头在好粮。咱们齐鲁大地，水土丰饶，用的是本地上好的红高粱、黍米（大黄米）、麦子。蒸粮，讲究火候、水汽、时间，差一点，粮食的魂儿就出不来。”
他说话带着特有的韵律，像在吟唱古老的歌谣。
他又指向北面一排带锁的、相对低矮、窗棂细密的房屋，墙体明显比其它屋子厚实许多：
“那是存酒区，也叫酒窖。酒是活物，得睡。新酿出的酒燥，像愣头青，得入陶坛，埋入地窖，靠时间、地气，慢慢磨它的性子，养它的醇厚。咱们顾家的酒，讲究‘夏伏晒，冬捞冰’，至少窖藏三年，才算入门。”
最后，他指着院子东面一片向阳的空地：“喏，那就是粮食晾晒区。新收的粮食，得晒足了日头，去了水汽，去了浮躁，才能上蒸锅。日头，是最好的老师傅。”
他介绍清晰，透着对古老手艺的敬畏与熟稔。
此时顾文山目光再落回顾言，眼神格外郑重。
他整了整衣襟，稳步走到顾言面前，在众人惊愕的注视下，双手抱拳，对顾言深揖，极恭敬。
“文山，见过七叔祖！”
声音清晰、沉稳，带着不容置疑的笃定和发自内心的敬重，在这飘荡着千年酒香的四合院里，清晰地回荡开来。
轰——！
众人又一次大脑宕机，时间，在这一刻被按下了暂停键，只剩下“七叔祖”三个字回荡在脑海。
导演王正宇心里只剩一个念头疯狂咆哮：“祖宗！活祖宗！您这身份还藏着多少惊喜（吓）？！非遗传承人当众认叔祖？这节目效果…… 核弹！绝对核弹中的核弹！收视率要炸穿天花板！
直播间弹幕短暂空白，随即爆发，密集字幕瞬间淹没屏幕。
【！！！！！！！！！！！！！！！！！！】
【我听到了什么？！七叔祖？！又双叒叕是七叔祖？！】
【卧槽槽槽槽！非遗大师给顾言鞠躬喊叔祖？！我特么裂开了啊！】
【清河村七叔祖的威名已经辐射到镇上了？！这辈分是坐火箭升的吗？！】
【顾言：摊牌了，整个清河地界，我，辈分天花板！（淡定脸）】
【哈哈哈哈！陈赤赤表情包已截！年度最佳懵逼脸！】
【露露惊呆的样子好可爱！麦麦捂嘴.jpg 已收藏！】
【导演表情已裂开！心疼王导三秒钟！】
【#顾言 清河镇七叔祖# 热搜预定！爆！必须爆！】
四合院内，酒香依旧醉人，阳光依旧温暖。
顾言看着深揖恭立的顾文山，神色平静，上前一步，稳稳扶住其双臂道：
“文山不必多礼。”
顾文山顺势直起身，看向顾言的眼神，恭敬中多了几分亲近与激动。
他嘴唇动了动，似有千言万语，终化作一句带着感慨的轻叹：
“父亲临终前，还念叨着七叔祖您这一脉……今日得见七叔祖安然，文山……文山心中大慰！”
这一声轻叹，带着太多信息。
父亲？临终？念叨？信息量巨大！这“七叔祖”的身份，绝非空穴来风，背后似乎牵连着一段尘封的宗族往事！
顾言心中了然，这必然是系统那3000编辑点深度锚定的效果。
他微微颔首，脸上露出一丝追忆的温和：
“都过去了。今日得见顾氏酿酒技艺在你手中传承光大，我心甚慰。这酒香，便是最好的告慰。”
顾文山闻言，眼眶竟微微有些发红，连忙侧身引路：“七叔祖，各位老师，里面请！尝尝咱们顾家的酒！”