记者会的镁光灯还在视网膜上灼烧，林知夏的指尖被顾沉舟攥得发白。后台通道的阴影里，竞争对手的老板张启明突然冲出来，西装领口歪斜着，手里还攥着那份伪造的手稿：“顾沉舟！你不能这么做！我公司几百号人要吃饭！”
顾沉舟眼神冷漠，他侧身站在林知夏身前，用自己宽阔的身体将她完全护住。他的皮鞋无情地碾压过对方掉落在地上的钢笔，发出清脆的声响，仿佛在嘲笑对方的不自量力。
他的声音冰冷至极，仿佛能将人冻伤：“张总，你在抄袭的时候，可曾想过别人也要靠这份作品吃饭？”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着毫不掩饰的鄙夷和愤怒。
与此同时，他的另一只手却在林知夏的掌心轻轻画着圈，用只有他们两个人能听见的声音说道：“闭眼，别看。”这是一种温柔的命令，林知夏虽然心中有些不安，但还是顺从地闭上了眼睛。
就在她刚刚阖上双眼的瞬间，一声沉闷的巨响传来。林知夏心中一紧，忍不住想要睁开眼睛看个究竟，但她还是忍住了，因为她相信顾沉舟。
过了一会儿，当她再次睁开眼睛时，眼前的景象让她大吃一惊。只见张启明已经被一群保镖牢牢地架住，而顾沉舟正弯下腰，捡起那份被张启明丢弃的手稿。
他的动作优雅而果断，仿佛这一切都在他的掌控之中。然后，他从口袋里掏出一个打火机，“噌”的一声，火苗瞬间窜起，橘红色的火焰如恶魔的舌头一般，贪婪地舔舐着纸张的边缘。
随着火焰的蔓延，那些原本扭曲的线条逐渐被烧成灰烬，飘散在空中。林知夏看着这一幕，心中的愤怒也渐渐被平息。
“知夏设计的每一根线条，都比你的命金贵。”他把燃尽的纸灰捻在指尖，转身时眼底的戾气突然融化，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，“吓着了？”
林知夏摇摇头，却在他转身吩咐助理处理后续时，看见他后颈的肌肉还在紧绷——这个总是把强硬留给外人的男人，连后怕都藏得这样深。
回公司的路上，顾沉舟的手机响个不停。财经记者想挖独家，合作方打来慰问电话，连顾母都发来语音：“做得好，妈给你炖了牛尾汤。”他却只回了条消息，屏幕亮起时，林知夏看见是发给她的：“后座有你爱吃的草莓大福，凉了就不好吃了。”
办公室的落地窗正对着设计部，顾沉舟把林知夏按在沙发上，亲自给她剥草莓。红色的汁液沾在他指尖，像极了昨夜她故意在他锁骨咬出的红痕。“别担心公司股价，”他把草莓喂到她嘴边，声音带着刻意的轻松，“跌多少我都能赚回来，只要你没事。”
林知夏咬住草莓，舌尖不经意卷过他的指尖，惹得他喉结猛地滚动。“顾总现在还有心思想这个？”她挑眉，指尖划过他衬衫第三颗纽扣——那里总是被她扯得松动。
“当然有。”他突然把她往怀里带，办公桌上的文件散落一地，“想把你藏进抽屉里，锁起来，谁都看不到。”他的吻落在她耳后，呼吸烫得她脊背发麻，“尤其是那些盯着你的眼睛。”
下午的高管会议开到一半，林知夏的设计稿突然出现在投影屏上。顾沉舟指着其中一盏吊灯的曲线：“这里的弧度，是模仿知夏笑起来的嘴角。”又翻到下一页，“这个镂空花纹，是她给念念扎的辫子。”
会议室里鸦雀无声，张特助低头假装记笔记，耳根却红透了。林知夏站在门口，看着那个在商场上杀伐果断的男人，此刻像个炫耀珍宝的孩子，突然觉得眼眶发热。
会议结束后，顾沉舟把她堵在消防通道。金属楼梯冰凉，他的吻却带着灼人的温度，从唇角一路往下，在她心口处轻轻啃咬。“知夏，”他的声音喑哑，指腹碾过她衬衫纽扣，“晚上回家……”
“顾沉舟！” 林知夏按住他在自己腰间作乱的手，指腹因用力而泛白。消防通道的铁门被风撞得吱呀作响，楼下传来高跟鞋敲击台阶的清脆声响，正一步步往上挪。她能感觉到身后男人温热的呼吸喷在颈窝，带着刚喝过的黑咖啡香。
他却像没听见似的，反而得寸进尺地把脸埋得更深，柔软的发丝蹭过她敏感的耳廓：“就亲一下。” 温热的气息混着耍赖的鼻音，像只在怀里蹭痒的大型犬，“像电影里偷情那样，飞快地一下。”
林知夏被他逗得绷紧的嘴角泄出笑意，指尖抵在他胸前推拒，却被他顺势握住。他的掌心滚烫，指腹摩挲着她的指节，那里还留着昨夜他咬出的浅红印记。脚步声越来越近，她慌忙踮起脚尖，飞快地在他唇角啄了下 —— 像蝴蝶点水，带着点草莓唇膏的甜。
转身要走时，手腕却被猛地拽住。顾沉舟的指腹擦过她的唇，带着刻意的缓慢，眼底盛着狡黠的光：“没亲到。” 他俯身逼近，鼻尖几乎撞上她的，“重来。”
不等林知夏反应，他已经扣住她的后颈吻下来。这次不再是浅尝辄止，带着不容错辩的占有欲，舌尖撬开她的牙关时，楼下的脚步声恰好停在转角。林知夏的脊背瞬间绷紧，想推开他却被抱得更紧，他的手甚至滑到她膝弯，几乎要将她整个人悬空托起。
“顾总？林小姐？” 张特助的声音像被砂纸磨过，带着显而易见的尴尬。
顾沉舟的吻猛地顿住，却没立刻松开，只是偏过头用眼角余光瞥向门口。林知夏能感觉到他胸腔的震动，像是在低笑。直到张特助尴尬地干咳两声，他才慢悠悠地松开她，整理衬衫的动作快得像阵风，指尖把松开的领带系得一丝不苟，仿佛刚才那个吻只是幻觉。
林知夏的耳尖红得能滴出血，被他半拖半拽地拉进总裁办公室时，还能听见身后张特助变调的咳嗽声。门 “砰” 地关上的瞬间，她终于忍不住捶了他一下：“顾沉舟你疯了！”
他却捉住她的手腕按在门板上，指腹碾过她发烫的耳垂，眼底的笑意漫出来：“刚才那个，才算偷情。” 他俯身凑近，呼吸拂过她的唇，“比电影里好看。”
办公室的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙照进来，在他锁骨处投下细碎的光斑，那里还留着她昨夜的齿痕。林知夏突然觉得，这个男人的无赖，比任何情话都让人心跳失序。
夕阳把百叶窗的影子投在地毯上，像一道道金色的栅栏。顾沉舟的笔记本散热口呼出温热的风，混着他身上雪松味的须后水，在空气中酿出黏稠的甜。林知夏的指尖穿过他柔软的发，指腹蹭过他后颈的朱砂痣——那是上次她在他衬衫领口发现的，被他耍赖说是“天生的美人痣”。
键盘声突然停了。顾沉舟仰头时，夕阳正落在他眼底，瞳仁里浮着层琥珀色的光。“在写什么？”林知夏的指甲轻轻刮过他的喉结，那里的动脉跳得像藏了只小兽。
他抓过她的手按在自己脸颊上，胡茬扎得她手心发麻。屏幕上“律师函”三个字刺眼，张启明的名字被红框圈住，旁边密密麻麻列着违约金条款，数字大得像天文。“让他知道，”他的睫毛在眼下投出扇形阴影，“欺负我老婆的下场。”
林知夏的指尖划过他紧抿的唇，那里还留着早上她咬出的浅痕。“是挺霸道的。”她突然俯身，鼻尖蹭过他的，“但我喜欢。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮得像被点燃的篝火。他猛地起身，笔记本电脑“啪”地合上，电源线被拽得弹起来。林知夏还没反应过来，就被他打横抱起，惊呼声撞在他锁骨处。他的手臂箍得很紧，让她能清晰地感受到他加速的心跳，隔着衬衫熨帖地传来。
“那我再霸道一点。”他的声音喑哑，大步走向休息室时带倒了脚边的文件架，A4纸散落一地，像场突如其来的雪。林知夏勾住他的脖子，看见他耳尖红得滴血——这个在谈判桌上能让对手发抖的男人，居然会因为一句“喜欢”慌了阵脚。
休息室的门被他用脚踹开，锁舌弹回的闷响里，她被轻轻放在铺着羊绒毯的沙发上。顾沉舟的影子压上来，带着夕阳最后的灼热，他的手撑在她耳侧，指节泛白，喉结滚动着说不出的急切。
“知夏……”他的吻落下来，带着未说出口的千言万语，在她唇角辗转厮磨。夕阳从门缝钻进来，在他们交缠的身影上投下细长的光带，像道温柔的枷锁。
休息室的遮光帘拉得严实，顾沉舟把她放在床上时，领带滑落在地。他的吻带着雪松味的侵略性，指尖扯开她衬衫纽扣的动作急切又虔诚。当他的手抚过她腰侧的妊娠纹时，林知夏突然抓住他的手腕：“沉舟……”
“我知道。”他俯身吻掉她的眼泪，动作放得极轻，“我轻点。”
窗外的车水马龙变成模糊的背景音，休息室里只剩下彼此急促的呼吸。他的指腹带着薄茧，划过她敏感的肌肤，惹得她浑身发颤。当他终于忍不住在她颈间留下浅痕时，林知夏听见自己破碎的轻吟，混着他压抑的低喘，像首失控的夜曲。
“知夏，”他的额头抵着她的，汗水滴落在她锁骨，“我好像越来越离不开你了。”
林知夏的手指插进他汗湿的发间，感受着他加速的心跳。这个在外人面前无所不能的男人，此刻像个卸下铠甲的骑士，把所有的脆弱都摊开在她面前。
后半夜，林知夏被噩梦惊醒。她梦见自己又回到那个被锁着的杂物间，张启明的声音在门外狞笑。顾沉舟瞬间醒了，把她紧紧拥入怀中，手掌拍着她的背，像在安抚受惊的猫：“不怕，我在呢。”
他的怀抱带着令人安心的温度，林知夏往他怀里缩了缩，听见他在她耳边呢喃：“明天我让张特助把所有负面新闻都清掉，再给你买束铃兰，你最喜欢的那种。”他顿了顿，声音软得像，“知夏，你别生我气，我不该在公司对你那样……”
“没有生气。”林知夏抬头吻他的下巴，“只是有点怕。”
“我知道。”他把她抱得更紧，“但有我在，谁都不能再欺负你。”他的手指轻轻抚过她的发顶，“以前是我不好，没早点找到你，让你受了那么多苦。”
晨光爬上窗帘时，林知夏发现顾沉舟还没睡。他正拿着她的设计稿反复看，指尖在那些被质疑的线条上轻轻摩挲。“别想了。”她把脸埋在他胸口，“清者自清。”
“不是想这个。”他低头吻她的发顶，“我在想，要建个私人美术馆，只展出你的作品。”他的声音带着认真的执拗，“让所有人都知道，我的太太是个天才。”
林知夏的眼眶突然一热，伸手搂住他的脖子。这个总是用最笨拙的方式表达爱意的男人，给了她两世都渴望的安稳。她知道，未来的路还很长，还会有无数的风雨，但只要身边有他，再锋利的锋芒，也能被他掌心的温度融化。
早餐时，顾沉舟亲自给她煎了溏心蛋，蛋黄流心的程度刚刚好。念念坐在宝宝椅里，突然指着新闻里张启明公司破产的消息说：“爸爸，坏人被打跑了！”
“对。”顾沉舟把蛋塞进林知夏嘴里，眼底的笑意藏不住，“以后谁欺负妈妈，爸爸就把他打跑。”
林知夏笑着摇头，心里却甜得像浸了蜜。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和两个懵懂的孩子，镀上了一层金色的光晕。餐厅里弥漫着咖啡的醇香和淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。那些发布会的锋芒和枕边的软肋，都成了爱情里最珍贵的注脚，证明着这个男人爱她的方式，笨拙却坚定，霸道又温柔。