撞开浴室门的巨响还没在走廊散尽，顾沉舟的膝盖已经重重砸在瓷砖上。冰凉的水混着刺目的红，从林知夏身下漫开，像一朵在寒冬里骤然绽放的红梅。他扑过去时带倒了置物架，洗发水、沐浴露滚落一地，塑料瓶碰撞的脆响在这血色场景里显得格外刺耳。
“知夏！”他的声音劈了，指尖颤抖着探向她的颈动脉。微弱的搏动像风中残烛，每跳一下都扯得他心脏生疼。林知夏的手腕还在淌血，碎镜片深深嵌进掌心，血珠顺着指缝滴在地漏里，发出“嘀嗒”的轻响，像在倒数生命。
顾沉舟的大脑一片空白，只剩下最原始的本能。他扯开衬衫下摆，胡乱缠在她手腕上，可血还是顺着布料往外渗，迅速染红了他的指缝。情急之下，他俯下身，用力撕下衬衣的布条，裹住她的伤口。
铁锈味混着她惯用的栀子花香沐浴露气息，形成一种诡异的甜腥。胃里翻江倒海，他却死死咬住牙关。将伤口缠了好几圈试图堵住那不断流失的生命力。林知夏像濒死的蝴蝶振翅，每一下都撞得他眼眶发酸。
“救护车……快……”他含糊地喊着，另一只手摸索着去抓手机，指尖却滑得握不住东西。直到医护人员撞开浴室门，他才像被抽走所有力气，瘫坐在血泊里，看着他们把林知夏抬上担架，视线死死粘在她苍白如纸的脸上。
“病人失血过多，准备输血！”
“血压持续下降，快！”
急救车的嗡鸣渐渐远去，顾沉舟仍维持着半跪的姿势，衬衫上的血迹已经凝固成深褐色。他低头看着自己沾满血的手，突然剧烈地颤抖起来，像是刚刚意识到，他又差点失去她了。
IcU的灯亮了三天三夜。顾沉舟就守在外面三天三夜，寸步不离。西装早就被他揉得不成样子，胡茬疯长，像荒草爬满下巴。护士来送药时，总能听见他对着紧闭的门，用沙哑的嗓子哼着跑调的《小星星》。
那是林知夏某次醉酒趴在他怀里说的，声音软得像：“我小时候没听过摇篮曲，唯一记得的就是幼儿园老师教的《小星星》，还是跑调的。”
当时他笑着捏她的脸，说“以后我天天唱给你听”，没想到竟是在这样的情境下兑现承诺。
第四天清晨，护士终于带来了好消息：“顾先生，林小姐醒了。”
顾沉舟几乎是连滚带爬地冲进病房。林知夏靠坐在床上，脸色依旧苍白，嘴唇干裂，但眼睛是亮的，正一瞬不瞬地看着天花板。听到动静，她缓缓转过头，目光落在他身上时，没有惊讶，没有欣喜，只有一片沉寂的冰。
“知夏……”顾沉舟的声音哽在喉咙里，千言万语不知从何说起。
林知夏的嘴唇动了动，麻药还没完全退去，声音沙哑得像漏风的风箱：“我想杀了顾老爷子。”
每个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进顾沉舟的心脏。他踉跄着后退一步，撞在门框上，发出沉闷的响声。他知道她恨顾家，却没想到这份恨意已经浓烈到要索命的地步。
“知夏，你听我解释……”
“吱呀——”
病房门突然被推开，打断了他的话。顾老爷子拄着龙头拐杖站在门口，银白的头发在晨光里泛着冷光。他穿着一身笔挺的中山装，却掩不住佝偻的脊背，手里紧紧攥着一份文件，纸页边缘被捏得发皱。
“沈丫头醒了。”老爷子的声音苍老而疲惫，拐杖在地板上顿了顿，发出“笃”的一声，“我听说了。”
林知夏没有看他，只是将目光重新投向天花板，指尖无意识地抠着被子上的纹路，动作带着压抑的暴戾。
顾老爷子深吸一口气，缓缓走上前，将手里的文件递到病床边：“这是顾氏集团百分之五十一的股权转让书，签了字，你就是最大的股东。”他的手在微微颤抖，“股份都给你，求你……别告诉你奶奶当年的事。”
最后那句话，他说得极轻，像怕被什么人听见。
林知夏终于有了反应。她转过头，眼神里的冰冷几乎要将人冻伤：“当年的事？哪个当年？是你儿子伪造我妈病历的当年，还是你们顾家把她关在精神病院灌药的当年？”
“知夏！”顾沉舟想上前打圆场，却被林知夏一个眼神制止。
顾老爷子的脸瞬间变得惨白，拐杖在手里晃了晃，似乎支撑不住身体的重量。“那些都是明远的错，我……”
“你没错？”林知夏笑了，笑声里带着浓重的嘲讽，“如果不是你默许，如果不是你贪图我妈那点研究成果，她会落得那样的下场？顾老爷子，你敢说你是干净的？”
老爷子的嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。他死死攥着拐杖，指节因为用力而泛白，拐杖头与地板摩擦，发出刺耳的“咯吱”声。
就在这时，“咔哒”一声轻响。
顾老爷子的拐杖头突然脱落，滚落在光滑的地板上，发出清脆的碰撞声。随着拐杖头的脱落，一个银色的小东西从空心的拐杖杆里滚了出来，在阳光下闪了闪——是一支微型录音笔。
录音笔似乎被摔得启动了，一阵电流杂音后，传出一个年轻女人凄厉的哭喊，声音因为恐惧而变调，却依稀能听出几分沈清和的影子：
“我没疯！你们不能这样对我！是顾家给我灌药！是顾明远！他想霸占我的研究！救命啊——”
哭喊声戛然而止，像是被人捂住了嘴。
病房里死一般的寂静，只有录音笔里残留的电流“滋滋”作响。
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，他难以置信地看向自己的爷爷，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他一直以为父亲是主谋，却没想到爷爷不仅知情，甚至可能参与其中，还用这样的方式藏起了证据。
林知夏的身体在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒。她死死盯着那支录音笔，指甲深深掐进掌心，掐出几道血痕。原来母亲当年承受了这么多，原来她的哭喊被这样残忍地记录下来，藏在仇人最常用的拐杖里，藏了二十多年。
顾老爷子像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，拐杖从手里滑落。他看着那支录音笔，眼神里充满了绝望和悔恨，嘴里喃喃地念着：“不是我……我也是被逼的……是你奶奶……她不能接受一个有精神病史的孙媳妇……”
他的话像一颗投入湖面的石子，在林知夏和顾沉舟心里激起了层层涟漪。奶奶？这件事竟然还牵扯到顾沉舟的奶奶？
林知夏深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪。她伸出手，指着地上的录音笔，声音冰冷得没有一丝温度：“顾沉舟，捡起来。”
顾沉舟犹豫了一下，最终还是弯腰捡起了录音笔。指尖触到冰冷的金属外壳，他能清晰地感觉到林知夏投来的目光，那目光里有审视，有愤怒，还有一丝不易察觉的失望。
“这里面的内容，”林知夏的视线重新落回顾老爷子身上，“我会交给警方。至于你说的股权转让书，还有你奶奶当年的事，我会一并查清楚。”她顿了顿，语气里带着不容置疑的决绝，“顾家欠我们母女的，我会一点一点，全部讨回来。”
顾老爷子瘫在地上，面如死灰。他知道，一切都完了。那些被他刻意掩埋的秘密，那些他以为可以带进坟墓的罪恶，终究还是暴露在了阳光之下。
顾沉舟看着眼前的一切，心里像被刀割一样疼。他看着病床上眼神冰冷的林知夏，看着瘫在地上绝望的爷爷，突然觉得无比疲惫。这场跨越了两代人的恩怨，到底要怎样才能了结？
“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，“我知道现在说什么你都不会信，但我向你保证，我会查清楚所有事情，给你和沈教授一个交代。”
林知夏没有看他，只是闭上了眼睛，疲惫地说：“我累了，想休息。”
顾沉舟知道，她是想让他们离开。他看了一眼地上的爷爷，最终还是弯腰将他扶了起来，半拖半架地离开了病房。
病房门关上的瞬间，林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来。她看着天花板上的灯，耳边仿佛还回荡着录音笔里母亲凄厉的哭喊。那些尘封的往事，像一把把锋利的刀，反复切割着她的心脏。
她拿起手机，拨通了一个号码。电话接通后，她的声音带着浓重的疲惫，却异常坚定：“张律师，帮我查一下顾沉舟奶奶的所有资料，越详细越好。另外，帮我联系最好的私家侦探，我要知道二十年前，顾家到底发生了什么。”
挂了电话，林知夏靠在床头，看着窗外明媚的阳光，心里却一片冰凉。她知道，这只是开始。接下来的路，会更加艰难。但她不会退缩，为了母亲，也为了自己，她必须把所有真相都揭开，让那些罪恶暴露在阳光之下。
而病房外，顾沉舟扶着失魂落魄的爷爷，心情复杂到了极点。他看着手里的录音笔，突然觉得肩上的担子无比沉重。他该如何面对林知夏？该如何弥补顾家犯下的过错？该如何才能让这场恩怨彻底了结？
这些问题，他不知道答案。但他知道，无论有多难，他都必须走下去。因为他爱林知夏，爱到愿意付出一切去弥补，去偿还。
阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的影子。顾沉舟握紧了手里的录音笔，眼神里渐渐有了一丝坚定。不管未来还有多少风雨，他都会陪在林知夏身边，直到所有的恩怨都尘埃落定，直到她重新露出笑容。
这是他欠她的，也是他作为一个男人，必须承担的责任。