浓烟裹着焦糊味灌进喉咙，像吞了把烧红的砂砾，林知夏咳得肺腑都在发疼，眼泪混着黑烟淌下来，在脸颊冲出两道白痕。她把湿外套死死蒙住头顶，布料吸饱了水，沉甸甸地压着额头，却挡不住四面八方涌来的热浪。脚下的地砖烫得惊人，鞋底黏在上面，每走一步都发出“滋啦”的轻响，像要把鞋底熔化在砖面上。
头顶的横梁还在“吱呀”作响，锈迹斑斑的钢架扭曲着往下坠，火星像暴雨般砸落，有几粒落在她的发梢，瞬间燎出焦糊味。她却连眼皮都没眨一下，只是死死盯着前方坍塌的核心区域——那里还残留着顾沉舟冲进火海前的最后一道背影，黑色西装被火舌舔得卷边，他回头看她时，眼底的牵挂还没来得及说出口，就被浓烟吞没。
“顾沉舟！”她的嘶吼被火海吞噬，只剩下破碎的气音。手臂的肌肉绷得发紧，指尖抠着旁边半塌的钢架，铁锈嵌进指甲缝，疼得她指尖发麻，却反而让她更清醒。她知道，再慢一步，他可能就真的被这火吞了。
终于，在一堆扭曲成麻花的钢架下，她摸到了一只冰凉的手。
指尖先触到一片滚烫的金属质感——是他腕间的手表，表壳已经被烧得变形，表带的皮质融成了黑渣。紧接着，便是他掌心那枚熟悉的铂金戒指，边缘被火烤得发烫，硌得她掌心生疼，甚至在她的掌心烫出了细小的水泡。可她不敢松开，因为戒指内侧的刻字“2025.10.15”正透过高温硌着她的掌纹，那是她的生日，也是三个月前他偷偷订好的婚期。
那天晚上，他把她圈在沙发里，指尖划过她的无名指，笑着说：“等你生日那天，我就把‘林知夏’三个字刻在戒指里，一辈子都不让你摘下来。”当时她还笑他老土，现在这枚没刻上她名字的戒指，却成了火海里唯一的念想。
“知夏……别捡……戒指烫……”
顾沉舟的声音从废墟下传来，微弱得像风中摇曳的游丝，胸腔起伏得几乎看不见，只有每次呼吸时，烧伤的皮肤牵拉着，让他发出细碎的痛哼。林知夏没理会那枚灼手的戒指，另一只手用力勾住他的腋下，指尖触到他衬衫下滚烫的皮肤，还有黏腻的血——是烧伤的皮肤渗出来的，混着汗水，滑得她几乎抓不住。
她咬着牙，腰腹用力，想把他从钢架下拖出来。可顾沉舟的身体太重，加上钢架的压制，她每拖一步，膝盖就往地上蹭一下，牛仔裤磨破了，血渗出来，黏在满是灰烬的地砖上，留下一道暗红的痕。
“砰！”
一块烧红的铁皮突然从头顶砸下，林知夏下意识地侧身，铁皮擦过她的胳膊，留下一道两寸长的灼痕，皮肉瞬间翻卷，冒起白烟。她疼得倒抽冷气，却像没知觉似的，只是更快地拽着顾沉舟往安全地带挪——她不敢停，怕下一块铁皮就砸在他身上。
终于，她拖着顾沉舟挪到了工厂外围的空地上。消防车的警笛声越来越近，橘红色的灯光刺破浓烟，映得周围一片通红，也照亮了顾沉舟露在外面的半张脸。
左脸的皮肤已经焦黑卷缩，狰狞地翻卷着，露出底下泛红的血肉，连耳廓都被烧得变了形，边缘结着黑色的痂。更让她心头一紧的是，他微张的牙床上，还沾着半块皱巴巴的血浆袋——透明袋身印着的蓝色logo，和半年前他那场“假死”时用的道具一模一样。
那时候，他也是躺在病床上，脸色苍白，嘴里含着同款血浆袋，骗得她以为他真的没了呼吸，抱着他的“尸体”哭了三天三夜，眼睛肿得像核桃。最后他却突然从病床上坐起来，笑着刮她的鼻子，说：“傻丫头，就是想看看你有多在乎我。”
“你又骗我……”
眼泪毫无预兆地砸在顾沉舟的伤口上，他疼得瑟缩了一下，眉头紧锁，嘴角溢出一丝微弱的痛哼。林知夏却不管不顾地伸手擦了擦脸，指尖还沾着他伤口的血，又冷又黏。她的声音里满是哭腔，却又带着几分赌气的嗔怪，伸手去碰他的脸颊，指尖刚触到焦黑的皮肤，就被他下意识地躲开——太疼了。
“上次的刀伤是假的，这次的烧伤是不是也假的？”她的手指颤抖着，去碰他嘴里的血浆袋，薄塑料片沾着他的唾液，还有淡淡的血腥味，“是不是等下又要我给你涂你最嫌麻烦的烫伤膏？你说啊！”
顾沉舟的眼睛艰难地睁开一条缝，原本浑浊的瞳孔里，映着她满是泪痕的脸，突然闪过一丝她从未见过的慌乱。他想挣扎着伸手去够什么，手指抬到一半，却又无力地垂了下去，只是喉结滚动着，发出细碎的气音：“不是……这次……是真的……”
林知夏瘫坐在地上，刚想喘口气，膝盖却突然碰到什么硬东西。她低头一看，目光瞬间被顾沉舟烧破的西装口袋吸引——一张叠得整齐的白色纸张，正从口袋的破口处缓缓飘出，落在满是灰烬的地上，被风吹得打了个旋。
她的心脏猛地一跳，下意识地伸手去捡。指尖刚碰到纸张的瞬间，一股寒意顺着指尖往上爬，让她浑身都僵住了。那是张孕检单，粉色的封面上印着市中心医院的logo，纸张边缘还带着淡淡的消毒水味，不是她常用的那家医院。
林知夏的手指开始不受控制地发抖，连带着手臂都在颤。她小心翼翼地展开，因为紧张，手指好几次打滑，纸张边缘割破了她的指尖，血珠滴在纸面上，晕开一小片红。她的目光先是落在“孕妇姓名”那一栏，瞳孔骤然收缩——
苏瑶。
不是她的名字。
她的呼吸瞬间变得急促，胸口像被什么堵住，连吸气都觉得疼。指尖沿着纸面往下移，“孕周：12周”的字样清晰地映入眼帘，正好是三个月前——那时候，顾沉舟还因为她晚归半小时，闹了一晚上的别扭，说“以后不许你单独见苏瑶”。
最后一行“胎儿父亲”的栏位里，钢笔写下的“顾沉舟”三个字，像三把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。字迹是顾沉舟的，她太熟悉了——他签合同的力道，写她名字时的温柔，连“舟”字的弯钩角度都分毫不差。
林知夏像被人从头到脚浇了一桶冰水，连血液都仿佛冻住了。她的膝盖一软，差点跪坐在灰烬里，手里的孕检单被她攥得变了形，纸边都被掐出了深深的指痕。
远处的火光映在孕检单上，把那行“顾沉舟”照得格外刺眼。她抬头看向顾沉舟，他还在艰难地呼吸，胸口的起伏越来越微弱，可刚才那丝慌乱还留在他的眼底，像根刺，扎得她眼睛生疼。
“是真的吗？”她的声音轻得像羽毛，却带着颤抖，“苏瑶怀了你的孩子？三个月前……你说你在公司加班，其实是去见她了，对不对？”
顾沉舟的嘴唇动了动，想解释什么，却只能发出细碎的气音，连完整的句子都说不出来。他的手指再次抬起来，想去碰她的手，却在离她指尖半寸的地方停住，然后重重地落在地上，再也没了力气。
林知夏捏着孕检单的手指越收越紧，直到指节泛白，指甲深深嵌进掌心。刚才救人时的庆幸与心疼，瞬间被密密麻麻的寒意取代。她看着顾沉舟那张烧得面目全非的脸，看着他虚弱得连睁眼都费力的模样，突然觉得，自己好像从来没有真正看懂过这个男人。
他会在她生理期时，笨手笨脚地煮红糖姜茶，把自己烫得直甩手；会在她噩梦时，整夜抱着她，哼跑调的儿歌；会把她的生日刻在戒指里，说要一辈子不摘。可现在，这张孕检单像个耳光，狠狠扇在她脸上，让她怀疑过去所有的温柔，是不是都藏着不为人知的秘密。
消防车终于赶到，刺耳的警笛声淹没了周围的一切。消防员冲过来，想把顾沉舟抬上担架，林知夏却突然攥紧了他的手，指甲几乎要嵌进他的掌心。
“别碰他！”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我要跟他一起走。”
消防员愣了一下，还是点了点头。林知夏扶着担架，一步步跟着走，手里还攥着那张皱巴巴的孕检单，指尖的血和纸张上的血混在一起，再也分不清。
顾沉舟的头歪向她这边，眼睛已经闭上了，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。林知夏看着他烧得卷缩的睫毛，突然想起他第一次送她回家时，路灯下他的睫毛在眼下投出的浅影，那时候的他，还带着点少年气的羞涩，说“林知夏，我好像有点喜欢你”。
眼泪又一次掉下来，砸在担架的边缘，发出清脆的响。她不知道，这张孕检单背后藏着什么，也不知道顾沉舟还有多少事瞒着她。她只知道，此刻她的心脏像被烧红的戒指烫着，又疼又慌，却还是舍不得松开他的手。
救护车的门关上的瞬间，林知夏最后看了一眼那片火海，工厂的钢架还在不断坍塌，橘红色的火光映在车窗上，像一场盛大的告别。她低头看了看手里的孕检单，又看了看顾沉舟苍白的脸，突然把孕检单塞进了口袋，紧紧攥着——她要等他醒过来，亲口问清楚，不管答案是什么，她都要一个真相。
救护车的鸣笛声划破夜空，林知夏的手指始终握着顾沉舟的手，哪怕他的手冰凉，哪怕他的皮肤烧伤得硌得她疼。她的膝盖还在渗血，胳膊上的灼痕火辣辣地疼，可这些都比不上心里的混乱与不安。她不知道未来会怎样，只知道此刻，她不能放手，也不想放手。
顾沉舟的手指在无意识中，轻轻攥了一下她的袖口，像是在回应她的坚持。林知夏的心猛地一软，眼泪又差点掉下来。她凑近他的耳边，声音轻得像耳语：“顾沉舟，你不准有事，你还没给我办婚礼，还没把我的名字刻在戒指里，你不能食言。”
车窗外的夜景飞快地后退，林知夏的目光始终落在顾沉舟的脸上，指尖一遍遍摩挲着他掌心的戒指，感受着那残留的温度。她知道，这场关于爱与谎言的纠葛，还远远没有结束，而她，必须撑下去，直到找到所有的答案。