傍晚的停车场蒙着一层灰蓝色的雾，像被稀释的墨，把远处的车位、墙角的消防栓都晕成了模糊的影子。路灯还没亮，只有东边写字楼的霓虹透过薄雾渗进来，在地面投下细碎的光斑——有的泛着冷白，有的掺着粉紫，落在林知夏的白鞋尖上，晃得她眼睛发花。她站在顾沉舟的黑色轿车常停的车位旁，后背轻轻贴着冰冷的墙，指尖把那份印着“指纹鉴定报告”的文件攥得发皱，纸边被反复揉捏，已经起了毛边，指甲几乎要嵌进纸页里，指腹泛白，连掌心都被硌出了浅浅的印子。
报告最后一页的“指纹匹配结果”栏里，顾沉舟的名字后面，赫然印着“100%吻合”的红色印章，像滴在纸上的血，刺眼得让她不敢多看。旁边附着的指纹扫描图摊开着，顾沉舟的指纹纹路清晰，从核心花纹到边缘的细小分叉，都和父亲办公室抽屉上提取的陌生指纹一模一样——连无名指第二关节处那道因常年握笔留下的细微裂痕，都完全重合。林知夏的指尖轻轻蹭过扫描图上的裂痕，指腹能感觉到纸张的薄脆，心里像被什么东西狠狠砸了一下，连呼吸都变得发紧。
引擎声从停车场入口处传来时，她的心脏猛地一跳，像被攥住的鼓，连带着指尖都开始发颤。顾沉舟的车开得很慢，远光灯扫过地面的光斑，在她脚边拉出一道长长的影子，影子随着车轮的移动慢慢缩短，直到车停在她面前两步远的地方。他似乎早就看见她，却没立刻停车，车轮碾过地面的碎石，发出“咯吱”的轻响，像是在犹豫，又像是在给她缓冲的时间。直到车窗缓缓降下，晚风卷着他身上淡淡的雪松味飘出来，混着停车场潮湿的尘土气息，还有一丝若有若无的烟草味——她从没见过他抽烟，却莫名觉得这味道和他此刻的眼神很像，带着点隐忍的躁意，让她的鼻头发酸。
“等我？”顾沉舟的声音比白天柔和些，没有了医院里的冷硬，也没有了天台上的沙哑，像被晚风磨软了些。他的领带规规矩矩系在领口，深色的领带结刚好落在衬衫第三颗纽扣中间，西装外套搭在副驾座椅上，袖口的纽扣扣得整齐，露出的手腕干净，没有了天台上被她咬出的牙印（显然是处理过了）——和几个小时前那个挽着袖子、手臂带伤、替她挡着狂风的他，判若两人，像戴了层精致的面具。
林知夏没说话，喉咙发紧，连开口都觉得费力。她抬手，将那份被攥得温热的报告狠狠拍在他的胸口。“啪”的一声脆响，在安静的停车场里格外清晰，报告散开，纸张翻飞，最关键的“指纹匹配页”恰好落在他的膝盖上，红色印章在昏暗的光线下愈发刺眼，连他浅灰色的西裤都映上了一点淡红的影子。“我爸办公室抽屉上的陌生指纹，”她的声音发紧，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着压抑的愤怒，“鉴定中心的人说，和你的指纹完全吻合。顾沉舟，你告诉我，你为什么会碰我爸的抽屉？你明明说你只是帮我查走私案，你根本没去过他的办公室！”
顾沉舟低头看了眼膝盖上的报告，指尖轻轻碰了下那行红色的“100%吻合”，动作很轻，像在确认什么，又像在掩饰什么。他的指尖带着点凉，蹭过纸页时，林知夏能看见他指腹的薄茧——是常年握枪和签文件留下的，和扫描图上的指纹细节完全对应。然后他缓缓抬眼，目光落在她泛红的眼眶上，没有愤怒，也没有辩解，反而伸出左手，解开了领带的第一颗纽扣。手指扯着领带往下松了松，露出一点锁骨，喉结重重滚动了一下，能看到他脖颈处的血管轻轻跳了一下，然后突然推开车门走了下来。
他比林知夏高大半个头，站在她面前时，带着强烈的压迫感，阴影把她整个人都罩住。温热的呼吸扫过她的脸颊，混着淡淡的烟草味和雪松味，缠在一起，让她下意识地往后缩了缩。“林知夏，”他的声音压得很低，沙哑得像被砂纸磨过，比天台上还要明显，显然是刚处理完什么棘手的事，“这份报告，是鉴定中心直接给你的？还是……别人转交给你的？”
“这重要吗？”林知夏往后退了半步，后背却突然撞到了冰冷的墙——是停车场的承重墙，墙面粗糙，还沾着点灰尘，凉得她打了个寒颤，退无可退。她看见顾沉舟的目光落在她攥着报告边角的手指上，那手指还在微微发颤，连带着报告页都跟着晃。她想起天台上他拦腰抱她时的力道，手臂绷得硬邦邦的，却没让她受一点伤；想起他手臂上被她咬出的牙印，血珠渗出来时，他连眉头都没皱；想起他说“走私船的事我会查到底”时的认真，眼底闪着光。可眼前的指纹报告，像一把锋利的刀，把那些柔软的记忆割得稀碎，连带着她对他仅存的信任，都开始动摇。
顾沉舟的指尖突然伸过来，轻轻勾住了她的下巴。他的指尖带着点凉意，是刚从车里出来的缘故，却让她的皮肤瞬间发烫，像被烫到一样，身体僵硬得像块石头，连呼吸都忘了。他的指尖很轻，没有用力，只是刚好托着她的下巴，不让她低头躲开，目光牢牢锁住她的眼睛：“重要。”他的眼神很深，像藏着翻涌的海，里面能看到她的倒影——慌乱、愤怒，还有点藏不住的委屈，“因为我要知道，你信这份纸上的字，还是信我？”
风突然变大，卷着地上的报告页往远处飘，林知夏下意识伸手去抓，指尖刚碰到纸张的边缘，手腕就被顾沉舟按住了。他的力道很轻，没有捏疼她，却让她无法挣脱，掌心贴着她的手腕，能清晰感觉到她手腕内侧的脉搏，跳得又快又乱，像要冲出皮肤。她只能看着他的眼睛，听着自己越来越响的心跳，“咚咚”的，在耳边回荡。她想骂他骗人，想把报告狠狠砸在他脸上，想质问他为什么要隐瞒，可话到嘴边，却变成了带着哭腔的质问：“那你告诉我，指纹是怎么回事？你明明说，你只是帮我查走私案，你根本没去过我爸的办公室……你是不是从一开始就在骗我？”
顾沉舟的拇指轻轻摩挲着她的下巴，动作里没有半分轻佻，反而带着点说不出的疼惜，像在安抚一只受了惊的小动物。他的指尖蹭过她下巴上的细小绒毛，带来一阵细微的痒，让她的眼泪差点掉下来。“我没骗你，”他的声音更哑了，喉咙里像卡了什么东西，每一个字都带着沉重的重量，“我确实在帮你查走私案，也确实……有不得不去你父亲办公室的理由。”他低头，目光落在她泛红的眼眶上，能看到她睫毛上沾着的细小泪珠，像碎钻，“但有些事，现在还不能告诉你。不是我想瞒你，是告诉你了，只会让你更危险——你父亲用命护着的秘密，不能因为我，提前暴露。”
他的另一只手轻轻碰了碰她攥着报告的手指，动作很轻，带着点试探：“再等等我，好不好？”他的声音放得更柔，几乎是恳求，“等我把走私船的线索理清，把背后的人揪出来，我会把一切都告诉你——包括你父亲的事，包括这枚指纹，包括我和你父亲的关系。我不会再瞒你，一个字都不会。”
林知夏的手腕还被他按着，能感受到他掌心的温度，慢慢透过皮肤传过来，驱散了一点冰凉。她看着他的眼睛，里面没有算计，只有她从未见过的急切和委屈，像个被误会的孩子，却因为有难言之隐，无法把真相说出口。风还在卷着地上的报告页，有的已经飘远，有的落在他们脚边，被顾沉舟的皮鞋轻轻压住，不再晃动。
“为什么是我？”她的声音带着哭腔，比刚才低了些，像在问他，也像在问自己，“为什么这些事都要找上我？为什么你不能现在就告诉我？”
顾沉舟的拇指又摩挲了一下她的下巴，动作更轻了：“因为你是他的女儿，也是……我必须护着的人。”他没解释更多，只是轻轻松开了按住她手腕的手，转而捡起脚边的报告，指尖小心翼翼地捋平纸张的褶皱，像在整理什么珍贵的东西，“天快黑了，我送你回去。报告我先收着，等我能告诉你的时候，会拿着它，一条一条跟你解释清楚。”
林知夏没动，任由他把报告叠好，放进西装外套的内袋里。她看着他内袋鼓起的形状，知道报告被他妥帖收好，心里的慌乱却没减少多少。顾沉舟转身，替她拉开车门，动作很轻，怕弄出声响吓着她：“上车吧，这里风大，待久了会感冒。”
她弯腰坐进副驾，座椅还残留着他刚才坐过的温度，很暖。顾沉舟绕到驾驶座，上车时，她无意间瞥见他西装内袋的边缘——报告的一角露出来，红色印章的痕迹还在，像个提醒，让她无法彻底放下心。车缓缓驶出停车场，霓虹光斑在车窗上划过，顾沉舟没再说话，只是偶尔会用眼角的余光扫她一眼，确认她没出事，然后又很快转回去，盯着前方的路。
林知夏偏头看着窗外，心里满是复杂。指纹报告的吻合像根刺，扎在她心里，可顾沉舟的眼神、他的动作、他那句“我必须护着你”，又让她无法彻底怀疑他。她不知道自己该信报告，还是信眼前这个总在危险时护着她的男人，只能任由车往前开，把停车场的雾、那份刺眼的报告，还有她此刻混乱的心情，都远远甩在身后，等着顾沉舟说的“那一天”，等着所有真相水落石出。