海边安全屋的午后总裹着温柔的风，不是盛夏那种燥热的暖，是带着海水咸湿的凉润，拂过皮肤时像裹了层薄纱。白色纱帘是棉麻质地的，被海风掀得轻轻晃动，边缘扫过藤椅的扶手，发出“沙沙”的轻响，将窗外的阳光筛成细碎的金斑，落在浅灰针织毯上——那毯子是林知夏上周刚洗过的，晒了两天太阳，还带着皂角香和阳光的味道，贴在小腿上暖融融的。
林知夏蜷在藤椅里，藤条的纹路硌着后背，却出奇地舒服，像小时候奶奶家的老藤椅。她的膝盖上摊着本旧相册，封面是深棕色皮质，边角被摸得发软，最新一页贴着两张照片：左边是父亲林正宏临终前的合影，他躺在病床上，脸色苍白却笑着，手轻轻搭在她的小腹上，眼底带着释然；右边是她和顾沉舟在医院的合照，他肩伤未愈，胳膊上还贴着纱布，却用没受伤的左臂护着她的腰，眼底满是疼惜，阳光落在两人交握的手上，连戒指的反光都清晰可见。
她的指尖轻轻拂过父亲照片的边缘，指腹蹭过他苍白的脸颊，眼泪又忍不住泛上来。上周在IcU，父亲最后攥着她的手，力气微弱却不肯松开，说“知夏要好好的”，现在照片里的他，笑容依旧，却再也不能摸她的头发，再也不能说要带她去看海了。相册旁放着那本深棕皮质账本，封面上的帆船图案在光下泛着柔润的光泽——是她七岁时攥着父亲的食指画的，当时颜料蹭了父亲一手，他都没舍得擦，现在这图案像个温柔的印记，见证着此刻的安稳，也连着她和父亲的回忆。
“在看什么？”
熟悉的声音从身后传来，带着海风的清冽。顾沉舟从书房走出来，脚步很轻，浅灰衬衫的下摆扫过地板，没有发出太大声响。他没穿外套，袖口卷到小臂，露出两道清晰的疤痕：一道是与林知夏重合的月牙疤，小时候一起被热水壶烫伤的，现在颜色浅了些，却依旧清晰；另一道是肩头的骨裂愈合痕迹，基地爆炸时被钢筋砸的，现在还能摸到皮肤下的细微凸起。
他手里攥着个深棕丝绒盒，盒面是麂皮质地，边角磨得有些软，绒毛都塌了些，正是去年在海边给她戴指纹戒指时用的盒子。走到藤椅旁，他没有立刻开口，而是先蹲下身，膝盖轻轻碰了碰林知夏的小腿，动作轻得像怕惊到她。他将丝绒盒轻轻放在她膝头，掌心却先覆上她护着小腹的手——那里藏着他们四个月大的孩子，最近胎动越来越明显，有时踢得她小腹微微凸起，每次他贴上去，总能感受到那细微却坚定的力道，像小拳头在轻轻敲击。
“有个东西给你。”
顾沉舟的声音比海风还柔，尾音带着点不易察觉的紧张。他的指尖捏着丝绒盒的边缘，指腹反复蹭过磨软的边角，像是在给自己打气。轻轻翻开盒子时，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。盒内躺着枚铂金戒指，没有多余的钻石，戒圈细巧，只在外侧刻着极小的帆船图案，线条和账本封面的纹样一模一样，连船帆的弧度都分毫不差——是林知夏七岁时教父亲画的样式，当时她总画不好船帆的角度，父亲握着她的手教了好几遍，现在这图案被刻在戒指上，成了跨越时光的温柔。
“之前基地爆炸前就订好了，一直没来得及给你。”他说着，伸手握住林知夏的左手。她的手有点凉，指节因为攥着相册边缘而泛白，他用掌心轻轻裹住，指腹先蹭过她无名指上的旧痕——那是之前戴指纹戒指留下的淡印，现在还能摸到细微的凸起，他动作轻得像在呵护易碎的珍宝，“当时订的时候，就想着要刻这个帆船，你小时候画的，好看。”
林知夏的指尖碰到冰凉的戒圈，下意识蜷了蜷，金属的凉意顺着指尖爬上来，却不觉得冷。顾沉舟稳稳地将戒指往她无名指上推，动作慢而稳，怕弄疼她。金属贴合皮肤的瞬间，她忽然感觉到戒圈内侧有细微的凸起，不像普通的磨砂质感，倒像是刻了字，凹凸不平的，蹭过指腹时带着点痒意。
她疑惑地低头，借着落在膝头的金斑仔细看——戒圈内侧刻着一行极小的数字：“202x.03.15”，字体是顾沉舟惯用的小楷，笔画工整，却在“3”和“15”之间藏着一点细微的倾斜，像是刻的时候太紧张，手抖了一下。这串数字她太熟悉了，正是医生上周测算的胎儿预产期，当时她还笑着说“刚好是春天，能带着宝宝去看樱花”，没想到他竟然记在了心里，还刻进了戒指里。
“这是……”林知夏的呼吸骤然顿住，指尖反复摩挲着那些刻痕，凸起的数字蹭过指腹，带着清晰的触感，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在丝绒盒上，晕开一小片湿痕，“你什么时候……”
“上次去医院复查，医生说预产期的时候，我就记下来了。”顾沉舟的声音放得更柔，他没有催她说话，只是用拇指轻轻蹭过她泛红的指节，“当时订戒指，就想把这个刻进去，以后看到戒指，就想起我们的宝宝，想起我们一家三口。”
记忆突然像潮水般涌上来，林知夏的指尖还停在戒圈内侧，那些刻痕仿佛成了打开回忆的钥匙——
三个月前越狱时，他们躲在废弃便利店，她给顾沉舟处理小臂的伤口，碘伏的味道刺得人疼，他却笑着说“等结束了就给你一个家，有院子，有你，还有宝宝”；
医院里他守在床边，眼底的红血丝重得像熬了几个通宵，指尖轻轻贴在她小腹上，动作轻得怕碰碎什么，说“宝宝很有力气，刚才踢了一下，肯定是个健康的小家伙”；
上次她梦到父亲，哭着说“怕宝宝生下来没外公疼”，他抱着她，掌心贴在她的后背，说“有我在，我会护着你们，也会让宝宝知道，外公是个英雄”。
原来他早就把这些都记在了心里，把预产期刻进戒指，把“一家三口”的约定藏在了这枚贴身的信物里，没有轰轰烈烈的宣告，却用最细腻的方式，告诉她未来的安稳。
“沉舟……”林知夏的声音带着哭腔，眼泪掉得更凶了，砸在顾沉舟的手背上，温热的液体让他的动作顿了顿，“你怎么……怎么什么都记得？”
顾沉舟看着她泛红的眼尾，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝴蝶，他缓缓起身，双手穿过她的膝弯和后背，将她从藤椅里轻轻抱起来。他的手臂稳稳圈着她的腰，刻意避开她的小腹，力道控制得极好，不让她觉得勒，却又足够安稳。下巴抵在她的发顶，短发蹭过她的额头，带来一丝微痒的触感，雪松味混着海风的咸意漫在她鼻尖，是她刻在骨子里的安心味道。
“因为是你和宝宝啊。”他的声音贴着她的耳廓，带着压抑许久的温柔，没有华丽的辞藻，却格外真诚，“你们是我最在意的人，你们的事，我怎么会不记得？”
他的手掌轻轻覆在她的小腹上，刚放上去，就感受到里面传来轻轻的一脚胎动，刚好落在他的掌心中央。那力道很轻，却像一道电流窜过他的指尖，他的身体微微僵了一下，随即低低地笑了，声音里满是惊喜：“你看，宝宝在跟我打招呼呢。”
林知夏靠在他怀里，眼泪砸在他的衬衫上，却带着幸福的暖意，再也不是之前的悲伤。她抬手环住他的脖子，指尖轻轻蹭过他肩头上的旧疤——那是基地爆炸时为了护她留下的印记，当时血浸透了衬衫，他却还笑着说“没事”，现在这道疤成了他们爱情里最珍贵的勋章，见证着他的守护，也连着他们的过往。
“之前总在危险里颠沛，没给你像样的承诺，”顾沉舟的声音又柔了些，掌心依旧贴着她的小腹，感受着宝宝偶尔的胎动，“第一次在码头遇见你，我掐着你的脖子，怕你看到不该看的；后来卧底时，不敢告诉你真相，怕你卷进来；甚至假死计划时，都没敢跟你说太多，怕你担心。”
他顿了顿，低头在她的发顶落下一个轻吻，动作轻得像羽毛拂过：“现在好了，账本的事结了，老陈被抓了，‘夜鹰’也散了，危险都过去了。以后我们就在这里，或者去你喜欢的海边小镇，每天看日出日落，带宝宝捡贝壳，教他认海浪，我们就是一家三口，一个都不能少。”
“嗯，一个都不能少。”林知夏轻轻点头，声音带着哭腔却格外坚定，她把脸埋得更深，鼻尖蹭过他的衬衫，能闻到他身上的雪松味，还有阳光的味道，“还要带宝宝去看爸爸的老院子，看那棵梧桐树，告诉他，爷爷当年在这里教爸爸画帆船，爸爸又教我画，现在我们把帆船刻在戒指上，以后还要教他画。”
“好，都听你的。”顾沉舟笑着答应，掌心轻轻拍了拍她的小腹，像是在跟宝宝说“我们以后要一起去很多地方”，“还要带宝宝去吃巷口的小笼包，你说那家汤汁最鲜，我要让宝宝也尝尝；还要去公园放风筝，就像叔叔当年带你那样，我们一起把风筝放得高高的。”
纱帘外的海浪声轻轻起伏，“哗啦、哗啦”的，像在为他们的约定伴奏。阳光透过纱帘落在两人交握的手上，铂金戒指泛着冷光，内侧的预产期数字却像团暖火，将过往所有的惊险——码头的对峙、基地的爆炸、父亲的离开——都酿成了此刻的甜。
林知夏的指尖轻轻碰了碰戒指上的帆船图案，又摸了摸自己的小腹，突然觉得所有的等待和委屈都有了意义。那些躲在礁石后的恐惧、IcU外的崩溃、面对危险时的不安，都在这枚戒指里，在顾沉舟的怀抱里，变成了值得珍藏的回忆，也变成了对未来的期待。
顾沉舟抱着她走到窗边，推开半扇窗，海风更大了些，拂过两人的发梢，带着海水的咸意。远处的海平面泛着淡蓝，几只海鸥掠过，留下细长的影子。他低头，在她的唇角轻轻吻了一下，动作轻得像怕碰碎什么，却带着坚定的承诺：“知夏，谢谢你愿意等我，也谢谢你愿意给我一个家。”
林知夏抬头，撞进他的眼睛里，那里映着海和天，还有她的模样，满是温柔和爱意。她踮起脚，回吻他的下巴，指尖攥着他的衬衫，声音软得像浸了蜜：“不是我等你，是我们一起，走到了现在。以后还要一起走下去，带着宝宝，带着爸爸的期望，好好的。”
相册还摊在藤椅上，父亲的照片在光下泛着微光，账本上的帆船图案静静躺着，戒指在阳光下闪着光，内侧的预产期数字像个温柔的约定。所有的过往与未来，都在这一刻，被“一家三口”的承诺牢牢系在了一起，没有更多的惊险，只有满是阳光的日子，和彼此紧握的手，一直走下去。