秋雨连下了三日，檐角的雨帘像道水晶帘子，把院子里的青苔泡得发亮。哑女蹲在廊下，用竹片一点点刮着石阶上的苔痕——那是小虎回来后新长的，他总说这苔痕滑，怕她摔着。
“别刮了，”小虎从屋里出来，手里拿着块木板，“我找王木匠要了块防滑板，钉在石阶上就好了。”他说话时，喉结动了动，声音比刚回来时清亮多了，只是偶尔还会咳嗽，那是肺伤没好利索的缘故。
哑女抬头看他，眼里带着点不赞同。这青苔是她看着长起来的，从针尖大的绿点，到如今铺满半级石阶，像块柔软的绿绒毯。可她没说什么，只是把竹片收起来，帮着他扶木板。
钉子敲下去时，震得廊下的风铃叮当作响。那串风铃换了新的铜片，是小虎照着哑女的样子，用废弹壳磨的，阳光好的时候，能在墙上映出细碎的光斑。
“下午跟我去趟后山？”小虎忽然说，手里的锤子顿了顿，“我听张猎户说，那边的野栗子熟了，捡点回来给你煮糖水。”
哑女眼睛亮了亮，点头应了。她最爱吃野栗子，去年秋天还念叨过，没想到他记着。
吃过午饭，雨总算停了。小虎背着竹篓，哑女提着布口袋，沿着泥泞的山路往后山走。空气里满是湿土和腐叶的味道，偶尔有熟透的野栗子“啪嗒”掉在地上，惊起几只山雀。
小虎走在前面，时不时回头看她，见她踩在泥坑里，赶紧伸手扶了把：“慢点，这山下雨后滑得很。”他的掌心还是那么暖，只是多了几道新的疤痕——是拆弹时被碎片划的。
哑女反手握住他的手，十指相扣。他愣了一下，随即笑得像偷了糖的孩子，握得更紧了。
山坳里的栗子树长得茂盛，地上落了厚厚一层带刺的栗子壳。小虎找了根粗树枝，蹲下来扒拉着壳子，把里面圆滚滚的栗子捡出来。“你离远点，别扎着手。”他头也不抬地说，额角的汗珠顺着下颌线滑下来，落在泥里，洇出个小小的湿痕。
哑女没听话，也蹲下来，学着他的样子扒壳。刚碰到个刺壳，就被他拦住：“说了别碰，扎着疼。”他从兜里掏出块粗布，垫在她手上，“这样就不扎了。”
两人捡了满满一篓栗子，夕阳把影子拉得老长。下山时，小虎非要背着她走，说她下午崴了脚（其实只是轻轻扭了下）。哑女趴在他背上，闻着他发间的草木香，忽然想起去年他走前，也是这样背着她，在村口的老槐树下说：“等我回来，天天背你。”
那时她只当是戏言，没想到真有这么一天。
回到家，小虎把栗子倒进盆里，用清水淘洗。哑女烧着火，看他坐在灶门前，笨手笨脚地剥栗子壳。他总说自己在部队练过剥弹壳，可对付这带刺的栗子，却显得手忙脚乱，指尖被扎了好几个小血点。
“我来吧。”哑女伸手要接，却被他按住。“别动，”他皱着眉吮了吮指尖的血，“这点小伤算啥，当年在战壕里……”话说到一半又咽了回去，怕吓着她。
哑女却懂了，默默往灶膛里添了根柴。火光映着他认真的侧脸，他剥栗子的动作渐渐熟练起来，只是指尖的血珠还在往外冒，滴在栗子上，像开了朵小小的红梅花。
半夜起夜时，哑女摸了摸他放在床头的手，指尖果然缠着布条，是她临睡前悄悄给他包的。她忽然想起白天在山上，他捡栗子时总把最大最圆的往她布口袋里塞，自己篓里的却多半是带虫眼的。
这人啊，总爱把好东西都留给她，连疼都瞒着。
第二天一早，哑女醒来时，灶房已经飘出了香味。她披了件衣裳走过去，看见小虎系着她的蓝布围裙，正往锅里倒栗子糖水。灶台上摆着两碗粥，还有碟酱菜，是她腌的萝卜干。
“醒了？”他回头笑，眼角的疤痕在晨光里浅了些，“栗子糖水得煮够一个时辰才糯，你先喝粥垫垫。”
她走过去，从背后抱住他的腰。他的腰比走之前瘦了些，隔着粗布褂子，能摸到脊椎的形状。“以后别起这么早，”她闷闷地说，“肺还没好利索。”
他转过身，捏了捏她的脸：“睡不着，想着让你起来就能喝到热乎的。”他低头闻了闻她的头发，“真香，比山里的野花香。”
哑女的脸一下子红了，挣开他的手去盛粥，却被他拉住。“别动，”他从怀里掏出个小布包，打开来，里面是枚用红绳系着的狼牙，“张猎户给的，说能辟邪。”
他把狼牙戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，带着点发烫的温度。“以后我不在家，它替我护着你。”
哑女摸着冰凉的狼牙，忽然想起他走的那年，她也是这样，把绣着平安符的荷包塞给他。原来牵挂从来都是双向的，他把辟邪的狼牙留给她，她把平安的念想给他，像两根缠绕的藤，你牵着我，我缠着你，谁也离不开谁。
栗子糖水熬得糯糯的，甜香漫了满屋子。两人坐在灶门前的小板凳上，分着喝一碗糖水。栗子面面的，糖水甜甜的，喝到最后，碗底还沉着两颗圆滚滚的栗子，是小虎特意留给她的。
檐外的雨又下了起来，敲在瓦上“噼啪”响，混着风铃的叮当声，像支温柔的曲子。哑女看着小虎喝糖水时沾在嘴角的糖渍，忽然伸手，用指尖替他擦掉。
他愣了一下，随即捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“以后每年秋天，都陪你来捡栗子。”他说，眼睛亮得像落了星光。
哑女点点头，往他碗里拨了颗栗子。窗外的青苔还在长，石阶上的防滑板挡住了滑腻，却挡不住日子里慢慢滋生的甜。就像这碗栗子糖水，要慢慢熬，才能出最醇厚的味道；就像他们的日子，要慢慢过，才能品出最踏实的暖。
风铃又响了，这次不是风刮的，是檐角的雨珠打在铜片上，溅起细碎的响。哑女靠在小虎肩上，听着雨声、铃声、还有他轻轻的咳嗽声，忽然觉得，这样的雨天，真好。
至少，他在身边。