第一场雪落下来时，哑女正在灶房里翻搅陶瓮里的米酒。酒液泛着琥珀色的光，裹着桂花的甜香漫出来，比去年那坛带着点涩味的醇多了。她往瓮里撒了把新炒的糯米，指尖沾着的酒液凉丝丝的，在炭火的映照下闪着微光。
“够了够了，再放就太稠了。”小虎掀开门帘走进来，肩上扛着捆刚劈好的柏木柴，寒气顺着他的衣角往里钻。他把柴往灶边一摞，凑到陶瓮前闻了闻，鼻尖立刻沾了点酒气，“比去年的香！张叔说，用柏木柴烤过的瓮，酿出来的酒带着松脂味，果然没错。”
哑女笑着用布巾擦了擦他的鼻尖，布巾上还留着桂花的香。她记得去年酿米酒时，两人不懂门道，用了湿柴烤瓮，结果酒液里带着股霉味，小虎却硬说“这是独一份的味”，偷偷喝了半坛，醉得在灶前睡了半夜。
灶膛里的柏木柴烧得正旺，噼啪声里飘出淡淡的松香。小虎往火里添了块粗炭，火星子腾地窜起来，映得他眼角的细纹都暖融融的。“等过几日酒熟了，给张婶送一坛，”他说，“去年她教咱用酒曲的法子，还没好好谢过。”
哑女点点头，从瓮边的竹篮里拿出块芝麻糖，掰了一半递给他。糖块在齿间化开，甜香混着嘴里的酒气，像含了口浓缩的年味儿。她想起今早扫雪时，在窗台上发现的去年酿酒剩下的酒曲，硬得像块小石头，却真的引出了今年更醇的香。
窗外的雪越下越大，把院角的腊梅枝压得弯弯的，粉白的花瓣上落着层薄雪，像裹了层糖霜。小虎忽然说：“明儿雪停了，咱去后山砍些松枝，回来编个松毛褥子，比去年的稻草褥子软和。”
哑女往灶上的铜锅里添了瓢水，准备煮些红薯。水汽漫上来，模糊了窗玻璃上的冰花——那冰花像幅淡墨画，有枝有叶的，比去年她用手指画的好看多了。“去年你编的稻草褥子，扎得我后背痒了好几天。”她用眼神嗔怪，嘴角却扬着笑。
小虎挠挠头，不好意思地笑了。去年编褥子时，他急着赶工，稻草没铡碎，结果褥子硬得像块板，哑女却没说什么，只是夜里悄悄往褥子底下垫了层旧棉絮。现在想起那点小心思，他的耳根还发烫。
红薯在锅里“咕嘟”作响时，哑女从炕柜里翻出块靛蓝布，是秋里赶集扯的，准备做件新棉袄。她把布往身上比划，忽然看见布角绣着朵小小的梅花——是她昨晚趁着小虎睡熟时绣的，针脚还有点歪，却比去年绣的歪歪扭扭的桃花顺眼多了。
“给谁做的？”小虎凑过来看，眼睛亮了亮，“这花色好看，比去年那件灰布衫精神。”
哑女把布往他身上一披，用下巴指了指他磨破袖口的旧棉袄。去年冬天他就穿着这件，袖口磨出的洞露出里面打了补丁的棉絮，她当时就想着，今年一定要给他做件新的。
“我不用，”小虎把布推回来，“你身子弱，该穿新的。我这棉袄补补还能穿，去年王婶帮着补的那个补丁，多结实。”
两人正推让着，锅里的红薯“噗”地爆开了皮，甜香混着酒香漫了满灶房。哑女赶紧掀开锅盖，蒸汽腾地涌上来，把两人的脸都熏得通红。小虎伸手捏了块红薯，烫得直甩手，却还是往哑女嘴里塞：“快尝尝，比去年的甜！”
红薯的甜混着米酒的香，在舌尖化开时，窗外的雪似乎都暖了些。哑女看着他被烫得直吸气的样子，忽然觉得这冬酿的日子，就像这陶瓮里的酒，要慢慢熬，细细酿，才能酿出最厚的味。去年的生涩没白经历，今年才懂了“慢工出细活”的实在，就像身边这个人，把日子里的每寸光阴都揉得妥帖，让每个冬天都有了盼头。
酒瓮封好时，雪已经停了。月光从窗棂照进来，落在灶台上的芝麻糖上，泛着细碎的光。小虎往灶膛里添了最后块炭，说：“等除夕夜，咱就着这酒，吃你包的饺子，肯定比去年热闹。”
哑女点头，把绣了半朵梅花的布小心地叠起来。她知道，这坛酒会越存越香，就像他们的日子，在这一酿一煮的默契里，一推一让的惦念里，慢慢变得醇厚绵长，暖得能抵御所有寒冬。