日头刚沉进西山，暑气就跟着散了大半。晒谷场边的老槐树下，已经聚了不少纳凉的村民，蒲扇摇出的风里，混着新割的麦秸香和远处荷塘飘来的荷叶味。哑女端着个竹簸箕，里面晾着刚摘的绿豆，蹲在树根处，指尖捻起颗饱满的豆粒，对着最后一点霞光看——这是今年新收的绿豆，比去年的颗粒大，煮出来的汤定更沙甜。
“别总盯着豆子看，眼睛该花了。”小虎拿着两把竹凳从家里走来，凳面还带着点灶房的烟火气。他把其中一把往哑女身边一放，自己则挨着她坐下，蒲扇“呼嗒呼嗒”摇着，把槐树叶的影子晃得在她脸上跳。
哑女放下绿豆，往他手里塞了块刚从井里捞出来的西瓜，瓜皮上还挂着水珠，凉得能渗进骨头缝。“张叔家的瓜，比去年的甜。”她用手语比划着，嘴角还沾着点瓜瓤的红汁——刚才切瓜时没留神，被飞溅的汁水溅了一脸。
小虎伸手替她擦掉，指尖的温度擦过脸颊，像被夏夜的风轻轻撩了下。他咬了口西瓜，甜汁顺着喉咙往下淌，凉得打了个激灵：“去年的瓜被雨水泡了，瓤都是白的，今年天旱，糖分足。”他忽然凑近，压低声音，“等会儿带你去个地方。”
哑女的心跳莫名快了些，像揣了只蹦跳的蚂蚱。她想起去年夏天，他也是这样神神秘秘的，拉着她往村后的山坡跑，结果只是指给她看一片野生的酸枣林，说“等红了给你摘”。那时的他，跑得上气不接，额角的汗滴在她手背上，烫得她悄悄红了脸。
月亮爬上来时，槐树下的人渐渐散了。小虎拎起竹凳，示意哑女跟上，两人沿着田埂往村外走。蛙鸣在稻田里此起彼伏，像支没尽头的夜曲，偶尔有流萤从草里飞出来，绿光一闪，又没入更深的黑暗里。
“往这儿走。”小虎拉着她拐进条窄窄的小径，尽头是片不大的芦苇荡，荡边泊着只小小的木船，是去年秋收后他亲手钉的，本想用来去河对岸运柴，后来却总在夜里划着它去钓虾。
他解开船绳，扶着哑女上船，自己则撑起竹篙，小船“吱呀”一声滑进水里，惊起几只水鸟，扑棱棱掠过水面，带起的涟漪晃碎了满河的月光。“坐稳了。”小虎的声音在夜里听着格外沉，像浸了水的木头。
哑女扶着船帮，看两岸的芦苇往后退，叶尖的露水偶尔滴在手上，凉丝丝的。船行到河中央时，小虎停下竹篙，从船舱里摸出个布包，打开来，是盏小小的灯笼，罩着层细纱，里面点着根蜡烛，火光透过纱面，散出暖黄的光。
“去年你说想看河灯，”他把灯笼挂在船头，“我不会扎那些花里胡哨的，就做了个简单的，你看像不像？”
灯笼在水面轻轻晃，光映在哑女眼里，亮得像落了星子。她想起去年中元节，看见别家姑娘放河灯，眼里流露出羡慕，当时没说什么，他却记在了心上。此刻这盏简陋的灯笼，比任何精致的河灯都让她心动。
流萤忽然多了起来，绕着小船飞，绿光与灯笼的暖黄交织，像撒在河面上的碎钻。小虎忽然从怀里掏出个小匣子，打开来，里面是支银钗，钗头是只振翅的萤火虫，翅膀上镶着细小的琉璃，在光下闪着幽幽的绿。
“银匠说这叫‘流萤渡’，”他的声音有点发紧，指尖捏着钗子微微抖，“我攒了半年工钱……你要是不喜欢……”
话没说完，哑女已经伸手接了过来，簪在发间。她低头看向水面，月光里，发间的银钗泛着光，像真的有只萤火虫停在那里。她忽然倾身，在他脸颊上轻轻印了个吻，像流萤落过，轻得几乎没有痕迹。
小虎僵在原地，手里的竹篙“咚”地掉进水里，溅起的水花打湿了船板。他好半天才回过神，猛地抓住她的手，掌心烫得像要烧起来：“哑女……”
远处的蛙鸣不知何时停了，只有船桨划水的“哗啦”声，和两人急促的呼吸交织在一起。哑女看着他眼里的光，比灯笼还亮，比流萤还暖，忽然觉得这夏夜的河，藏着比星子还多的甜。
小船慢慢划回岸边时，天已经快亮了。流萤渐渐隐去，只有船头的灯笼还亮着，像颗不肯睡去的星。小虎把哑女扶上岸，替她理了理被露水打湿的鬓发，发间的银钗还在闪，映得他眼底都是笑意。
“等秋收完，”他忽然说，声音郑重得像在对月亮起誓，“我就请媒人去你家。三媒六聘，一样都不会少。”
哑女点点头，攥着他的手往回走。田埂上的草沾着露水，打湿了裤脚，却一点不觉得凉。她知道，这夏夜的流萤会飞走，河上的灯笼会熄灭，但此刻藏在心底的约定，会像岸边的芦苇，在往后的岁月里，长得郁郁葱葱，岁岁年年。
回到村口时，第一缕晨光已经爬上老槐树的梢头。小虎把竹凳往肩上一扛，笑着说：“回去睡会儿，早上还得去晒绿豆。”
哑女看着他的背影，发间的银钗在晨光里闪了闪，像在应和着什么。她摸了摸鬓角，那里仿佛还留着他的温度，和这夏夜里，最甜的心事。