雪粒子敲在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声，像谁在外面撒了把碎盐。哑女坐在炕沿，手里捏着根银针，正给小虎缝补那件磨破袖口的棉袍。油灯的光昏黄柔和，把她的影子投在墙上，随着烛芯的跳动轻轻晃，像幅被岁月浸软的画。
棉袍是去年冬天做的，藏青色的粗布面，里面絮着新弹的棉絮，本是厚实耐穿的，却架不住小虎总往山里跑——前日去给王婆家送柴火，回来时袖口就被树枝刮了道大口子，露出里面白花花的棉絮，像只受伤的兽露出了软肚皮。
“慢点缝，别扎着手。”小虎蹲在灶膛前添炭，火光映得他侧脸发红，手里还攥着块没烧透的木炭，“我这棉袍糙得很，不用缝那么细，能挡风就行。”
哑女没理他，银针穿过布面的动作更匀了些。她想起去年此时，也是这样的雪夜，她给小虎缝补单衫，那时的针脚歪歪扭扭，像条爬错了路的小蛇，他却宝贝似的穿了整个春天，说“这是媳妇缝的，暖和”。那时的灶膛还是裂了缝的，烧起来总往外漏火星，他就把她往炕里推，自己挡在风口，说“男人抗冻”。
灶上的水壶“呜呜”地响起来，是水开了。小虎起身倒了碗热水，递到她手边：“喝点暖暖，这针黹活最伤眼睛。”碗沿的热气拂过她的指尖，暖得像他掌心的温度。她接过碗，吹了吹热气，忽然看见他手背有道新划的口子，还渗着血丝，想必是今早劈柴时被木刺扎的。
“手怎么了？”她放下针线，抓起他的手就要看，却被他往后缩了缩。
“小口子，不碍事。”小虎嘿嘿笑，往灶膛里塞了块大炭，“劈柴时不小心蹭的，比去年扛石头磨的茧子轻多了。”
哑女却不依，从炕头的针线笸箩里翻出布条，拉过他的手细细缠上。他的掌心滚烫，带着炭火的气息，指腹上的茧子磨得她指尖发麻，却比任何锦缎都让人安心。她想起开春时，两人在院里种南瓜，他也是这样，手心被瓜藤的刺扎得都是小红点，却笑着说“这样结的瓜才甜”。
雪不知何时停了，月光透过窗纸的缝隙照进来，在地上投下长条的亮斑。哑女把缝好的棉袍举起来看，藏青色的线在深色的布料上几乎看不出来，像从未破过一样。小虎接过穿上，抬胳膊试了试，笑道：“比新的还合身！你这手艺，快赶上镇上的裁缝了。”
他忽然从怀里掏出个布包，层层裹得严实，里面是块红绸布，边角绣着小小的梅花。“给你的，”他往她手里塞，耳根有点红，“前几日赶集，看见布庄在卖这个，说做条新头巾正好……你总戴那个旧的，都洗得发白了。”
红绸布的丝线在灯光下闪着细碎的光，哑女摸了摸布料的纹路，忽然想起今早扫雪时，看见他往张婶家跑，想必是去请教绣梅花的针法——他哪会这些精细活，定是费了不少劲才让张婶帮忙绣的。
“等开春，”小虎忽然说，身音被炭火的热气烘得软软的，“咱去后山砍些新竹，编个大竹筐，等你爱吃的樱桃熟了，摘满满一筐回来，腌成你最爱的糖醋味。”
哑女靠在他肩头，听着灶膛里“噼啪”的炭火声，忽然觉得这雪夜的屋，比任何时候都亮堂。她想起去年冬天，两人也是这样依偎在灶边，那时的炭盆小，屋里总也烧不暖，他就把她的手揣进自己怀里，说“我的怀里就是暖炉”。如今的炭盆换了新的，烧得旺旺的，屋里暖得像春天，可他掌心的温度，依旧比炭火更烫。
“明早去给桃树浇点雪水吧？”哑女忽然开口，声音轻得像雪落，“李伯说这样来年结果多。”
“好啊，”小虎往她手里塞了块刚烤好的红薯，甜香混着焦糊的味在空气里漫开，“再给你编个竹篮，等桃花开了，摘满一篮给你插在瓶里，比去年的野菊好看。”
红薯的甜汁顺着指尖往下淌，哑女舔了舔唇角，看着他眼里的光，比油灯还亮。她知道，这补好的棉袍会继续陪着他走过寒冬，这新得的红绸会在开春时系在发间，而身边这个人，会像这灶膛里的火，在往后的日子里，烧得旺旺的，暖得久久的，把每个平凡的日夜，都烘成最踏实的模样。