天刚蒙蒙亮，窗纸泛出鱼肚白时，小虎就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，见哑女已经蹲在麦垛旁，正用木叉把受潮的麦子往竹匾里扒。晨露打湿了她的蓝布衫，发梢滴着水，却顾不上擦，木叉在她手里翻飞，把结块的麦垛挑得松散。
“咋起这么早？”小虎趿着鞋跑过去，接过她手里的木叉，“说了我来翻，你偏抢着干。”
哑女直起身，捶了捶腰，指着东边的朝霞比划——太阳一出就得赶紧晒，不然昨天淋雨的麦子真要发霉。她昨晚没睡踏实，半夜总听见麦垛里有“沙沙”声，爬起来摸了摸，果然潮得发黏，天不亮就爬起来收拾。
两人合力把麦垛拆开，金黄的麦粒滚落在竹匾里，带着点湿气，沉甸甸的。哑女找出竹筛，把麦粒倒进去晃，瘪粒和麦壳簌簌落下，留在筛子上的都是饱满的颗粒，在晨光里闪着油亮的光。小虎则把受潮的麦秆抱到篱笆边摊开，打算晒干了当柴烧，抱到第三捆时，忽然“哎哟”一声蹲在地上，捂着膝盖直皱眉。
哑女赶紧扔下竹筛跑过去，见他裤腿上渗出血迹，是昨天割麦时被镰刀划的伤口裂开了。她眉头拧成个疙瘩，拽着他往屋里走，指了指炕，又指了指针线笸箩——意思是躺好，她来处理伤口。
小虎咧嘴笑：“小口子，没事……”话没说完就被她瞪了回去，只好乖乖趴在炕沿，看着她从笸箩里翻出草木灰和布条。哑女的动作很轻，先用温水把伤口擦干净，撒上草木灰时，他疼得龇牙咧嘴，却见她睫毛垂着，指尖微微发颤，像是比他还紧张。
“当年你给我缝胳膊上的伤，可比这狠多了。”小虎忽然说。那年他跟人争灌溉渠，被石头砸破了胳膊，血流了半袖，是她背着他跑了三里地找郎中，回来又用缝衣服的针线给他缝伤口，手抖得差点扎错地方，眼泪掉在他伤口上，又疼又烫。
哑女动作一顿，抬头看他，眼里闪过点什么，很快又低下头，用布条把他膝盖缠得结结实实，缠到最后故意勒紧了些，像是在报复他提旧事。
两人收拾好伤口，太阳已经爬得老高。晒场上铺满了竹匾，麦粒在里面摊成薄薄一层，被阳光烤得发出“噼啪”的轻响，麦香混着泥土味漫开来，呛得人鼻子发痒。哑女蹲在竹匾旁，时不时用木耙把麦粒翻个个，额角的汗珠滚到下巴，滴在麦子里，晕开一小片深色的痕迹。
“歇会儿吧。”小虎搬来两个草墩，递过去一个，“我刚才看见张叔赶着牛车往镇上走，说今天有集市，要不要捎点东西？”
哑女从怀里掏出个布包，打开是几枚铜板，比划着——换点盐，再给麦种买点新肥。去年的麦种收得少，今年想多播半亩地，得给种子催催肥。
小虎接过布包掂量了下：“够了，我再把咱家那只老母鸡捎去卖了，换袋好肥回来。”他说着就要去鸡窝抓鸡，却被哑女拉住。她指了指鸡窝里的鸡蛋，又指了指母鸡——这鸡天天下蛋，不能卖。
“也是，”小虎挠挠头，“那我去跟李婶借点，回头还她两升新麦。”
日头升到头顶时，麦粒晒得半干，哑女把竹匾摞起来，留出空隙通风。小虎从镇上回来了，肩上扛着袋肥，手里还拎着个油纸包，打开是两块芝麻糖，油纸一角沾着点油星子。“李婶给的，说给你补补。”他把一块塞进哑女嘴里，自己叼着另一块，含糊着说，“张叔说今年雨水好，麦子准能丰收，让咱多翻两遍地，把土整细点。”
哑女含着糖，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。她望着晒场上摊开的麦秆，忽然比划着——下午把麦秆捆起来，编些草帘，冬天铺在牛圈里保暖。去年牛冻得掉膘，今年得提前准备。
小虎点头：“行，我劈柴，你编草帘，分工合作。”他拿起斧头往柴房走，路过晒场时，忽然回头看了眼——哑女正蹲在竹匾旁，用手指拨弄着麦粒，阳光落在她发间，像镀了层金，麦香在她身边打着转，连风都变得甜丝丝的。
他忽然想起王婆婆说的“日子得像晒麦子，得翻得勤，晒得透，才能颗粒归仓”。以前总觉得是老话套话，此刻看着阳光下的麦粒，看着低头拨弄种子的哑女，忽然就明白了。那些看似琐碎的翻晒、修补、盘算，就像给日子撒肥、通风，看似麻烦，却能让往后的日子长得饱满扎实。
哑女似乎察觉到他在看，抬头冲他笑了笑，手里举着粒饱满的麦子，在阳光下晃了晃，像举着颗小太阳。小虎也笑了，抡起斧头劈向木柴，“哐当”一声，惊飞了屋檐下的麻雀，却让这晒场的麦香里，多了点烟火气的热闹。
下午的风带着暖意，哑女坐在草堆旁编草帘，麦秆在她手里听话地绕来绕去，很快就编出个方形的雏形。小虎劈完柴，也凑过来学，笨手笨脚地把麦秆缠成一团，惹得哑女直笑，用草秆轻轻敲他的手背。
“编错了！得这样……”她抓过他的手，手把手教他绕绳，麦秆的毛刺蹭得两人手心发痒，却谁也没松开。远处的炊烟飘过来，混着麦香和柴火气，把这寻常的午后，烘得像块刚出炉的麦饼，热乎又踏实。
夕阳西下时，草帘堆成了小山，晒好的麦粒装进麻袋，沉甸甸压得人直晃肩。小虎扛着麻袋往仓房走，哑女跟在后面，手里拎着剩下的芝麻糖，时不时往他嘴里塞一块。两人的影子被夕阳拉得老长，像两条交缠的藤蔓，把这一天的辛苦，都缠成了甜丝丝的模样。