刚到院门口，陶罐里的鲫鱼就不安分地蹦了下，溅出的水花打在竹篮边，洇湿了小虎的裤脚。他低头看了眼，笑着晃了晃篮子：“这鱼性子烈，跟你似的，一点不老实。”
哑女嗔怪地拍了下他的胳膊，伸手从篮里捞出块干净的布，蹲下给他擦裤脚。指尖碰到他脚踝时，发现那里还沾着溪边的泥，便索性抓起他的脚，往院角的石盆里按——早上刚晒过的温水还温着，正好洗去泥垢。
“哎哎，我自己来。”小虎想抽脚，却被她按住膝盖。她的动作很轻，布巾在他脚背上打圈，像羽毛扫过似的痒。阳光落在她发顶，碎发间沾着片桃叶，他伸手摘下来，别在她耳后，惹得她抬头瞪他，眼里却闪着笑。
“鱼咋办？”小虎岔开话题，看着陶罐里吐泡泡的鱼，“要不红烧？我去借李婶的酱油。”
哑女却摇头，比划着“清炖”，又指了指院角种的紫苏——那是开春时撒的种子，如今长得郁郁葱葱，紫莹莹的叶子正适合炖鱼提香。她起身摘了几片，指尖沾着紫汁，像抹了层胭脂。
小虎蹲在灶台边生火，看她处理鱼。她把鱼从陶罐里捞出来，用剪刀剪去鳍，指尖在鱼腹上划开个小口，利落得不像平时连针都怕扎的人。阳光从灶房的小窗斜照进来，落在她专注的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，连剪鱼的动作都透着股认真的温柔。
“小心点，别扎着手。”他忍不住叮嘱，往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”跳了跳，映得两人脸颊都暖融融的。
哑女没抬头，只是从陶罐里舀了勺溪水，冲了冲鱼腹，又撒了把盐。她做事总这样，安安静静的，却样样做得周详——就像上次做麦饼，别人都忙着揉面，她悄悄在面团里掺了点槐花，香得连不爱吃甜的王伯都多要了两个。
陶罐洗干净后，她把鱼放进去，添了溪水，扔进几片紫苏叶，又从柜里摸出颗陈皮——那是去年晒的橘子皮，她总说炖肉炖鱼放一点，能去腥味。小虎看着她把陶罐架在炭火上，盖上盖子时特意留了道缝，“这样汤汁才不会跑太干”，声音轻得像怕惊着锅里的鱼。
等待的功夫，她搬了两个小板凳放在院里的老槐树下，又从竹篮里捡了两个最红的野桃，用井水冲了冲，递给他一个。桃肉咬在嘴里，甜汁顺着下巴往下淌，他刚要抬手擦，她已经递过帕子，指尖擦过他的下颌，带着点紫苏叶的清香。
“熟了没？”小虎吸了吸鼻子，陶罐里飘出的香味混着槐花香，勾得人直咽口水。
哑女掀开盖子看了眼，汤面上浮着层浅浅的油花，紫苏叶已经炖得发绿，便往里面撒了把葱花——那是她在窗台上种的，随手掐一把就够香。她盛了小半碗，递到他嘴边：“尝尝。”
小虎凑过去喝了口，鲜得眼睛都亮了：“绝了！比李婶炖的还香！”他抢过陶罐要再喝，被她笑着按住，“留着晚上配粥，还有野桃酱没做呢。”
说起野桃酱，她转身去翻竹篮，挑出那些半红半青的果子，坐在小板凳上削皮。果皮落在竹筐里，堆得像座小山，她的指尖很快染了层桃汁的粉红。小虎凑过去帮忙，笨手笨脚地把桃肉掰成块，却总把核上的碎肉抠不干净，惹得她用胳膊肘撞他，眼里的笑意漫出来，像洒了层碎金。
日头慢慢斜了，灶房的烟筒里飘出淡青色的烟，陶罐里的鱼香顺着风飘到巷口，引得隔壁的大黄狗趴在院门口，尾巴摇得像朵花。哑女盛出鱼，又把桃块倒进锅里熬酱，咕嘟咕嘟的声响里，小虎忽然说：“等秋凉了，咱再去后山摘酸枣吧，做酸枣糕。”
哑女抬头看他，见他眼里映着灶火的光，像落了两颗星星，便用力点头，手里的木铲搅得更快了。桃酱的甜香混着鱼的鲜，漫过院墙，漫过老槐树的枝叶，把整个院子都泡在了暖融融的香气里。
陶罐底的鱼骨刺被小虎啃得干干净净，他抹了抹嘴，看着她把桃酱装进玻璃罐，忽然觉得，日子就该这样——有个人陪着摘野桃，炖鲜鱼，把青黄不接的时光，都熬成甜甜的酱，封在罐子里，留着慢慢尝。