“就是得直接啊，” 她说着，双肘重重地压上桌面，身体前倾，脖子像探出的天鹅，那双眼眸里的黑沉仿佛凝固的墨汁，“这个世界就是由于缺乏真诚，所以人与人之间疏远、背离。我涉世未深，但不是什么都不懂。打个比方，比方的比，比方的方，比方。”
她用手指在空气中画笔划，指尖流过的痕迹若是转化成有色的墨水，估计潦草糊涂。“我们国家是人情社会，单位、家庭都存在送礼的习惯。要想攀升就得讨好领导，讨好领导得送礼吧。过节走亲戚，也得送礼吧。再放低一点，就算是没毕业的学生，太长时间不请喝水啥的，也会被人觉得抠门。这都是人情事故啊，不搞好关系就会被疏离，想做成什么事都没人施以援手，一个人的力量又那么薄弱。这是一件很悲哀的事情，我无比真诚，从不奢求泼天富贵和白花花的银子，也不贪欲乱花渐欲的迷情，不想伤害任何人，但求自己安乐无忧。只因不会为人处世，就要挨不明事理的打，这公平吗？”
说到这里，她眸里浓腻的乌云顿时密布，原初平板似的眸孔像是被闪电凿穿，真怕那洞天的深邃里飞出来刀子一般的尖锐。
“可是没有办法不是吗，” 她的声音陡然低下去，像泄了气的皮球，整个人无力的向后瘫进椅背，肩膀垮塌下来，脸上是一种近乎虚无的疲惫，“几千年养成的氛围，相习成风。对比我们这些被迫塞进来的虫豸一样的生命，庞大的桌酒文化、送礼文化更接近于某种完整，那可是活了几千年，好长寿的大家伙。我们究其一生，也不过是它的一部分。可惜可怜，人太渺小脆弱了，尤其是我们这样的人。”
我开始一根根拈起薯条，送入口中，咸味在舌尖化开。“活着就是经历痛苦，仔细一想不难发现，人这一生的开端即被迫，因为我们没有收到任何提前告知，便来到这个世界了。连初始都如此被霸权，我们还有什么可以自己掌握的，微乎其微。”
“什么也掌控不了，” 她应和着，从椅背里挣扎起来，一只手托腮，凝望我，另一只手漫不经心的从垫纸上拣起一根细长而微微发软的薯条，悬在半空，那根薯条无力地弯下了头。“这根薯条是我捡起来的吗，不是，是规律挟持我捡起了这根薯条。”
好一段时间的沉默。
周遭模糊的谈话声似乎在我们交谈的间隙悄然褪去了浓度，如同潮水退去，露出安静的沙滩。当这些背景一样的冗杂淡化，她好似愈发的凸显了，轮廓也明晰起来，甚至连她柔顺的发缕都这么清澈，就像从写实油画里抠出来的。
而我也终于发现，我已经和她聊的很深了。
率先打破沉默的又是她，两座薯条山都基本挖空了，最出力的愚公也是她，好几次她悄悄从我这里偷薯条，以为我没察觉，实际上我只是不说。
“我并不是说送礼不好，” 她拿起纸巾，慢条斯理的擦拭指尖的油渍，盘中孤零零地躺着最后一根金黄的薯条，“喜欢一个人，希望他好，把自己小小的心思揣进小礼物里面，本质没有错。可是好多人送礼是出于一种功利性，哪怕是男女间的求爱都趋向于某种企图。人之本性嘛，不难理解，但我还是认为发自真心的付出比套路化的公式更加珍贵，因为那是不求回报的，对一个人，看的比自己重要，也是最难得的。”
言罢，她眼神黯淡下去。“太稀罕了，反正我没遇上过，就算我以为遇上了……”
看着她低垂的眼帘，心里升起一丝怜惜。我举起桌上的可乐杯，纸杯杯壁凝结着水珠，沾湿指头，又下沉，划出一道水痕:“悲伤什么的都去死吧，干杯。”
“嗳，你还喝酒啊？”
“什么？”我诧异，“这是可乐。”
“你刚才说干杯的。”
“干杯一定是酒吗，鱼香肉丝也没有鱼啊。”
“你想喝，改天我请你。”她一脸认真的说。
我无语，我何时说我想喝了？刚才差点以为她是正常人了，还好及时醒悟。
“其实我原本是不喝酒的，”她叽里呱啦:“酒这个东西，那么辣，那么苦，哪里好喝啊。但当我开始尝试，我才发现，酒喝的从来不是味道，就像在乎一个人，不是因为皮囊，而是感觉。道理好多好多的，以为自己懂了，却只有尝试过才深有体会。好难，真理捆扎着伤口，如雨一样劈进来了，必须割舍身体里的部分贫瘠，换来肥沃，像一颗撬开的核桃长不出鲜花了。”
“诗人。”
“你不诗人。”她斜瞪着我，咂咂嘴，手在外套口袋里捣鼓什么。
我以为她会取出小镜子、粉扑之类的，结果她一掏，手里抓着红软装的烟盒与一次性防风打火机。
我愣住，“你一个女孩子抽什么烟。”
“你没见过女孩子抽烟吗？” 她反问我，语气平淡得像在问天气，同时熟练的在手掌上磕出一根粗烟。
“见过，前不久吧，但感觉很遥远。” 叶灼华的身影在脑海中一闪而过。
她将烟叼在唇间，洁白的贝齿轻轻咬住过滤嘴。打火机匀速举向烟尾，纤手娴熟的护在出火口前面。
我怔了一下，小声提醒道:“这里不给抽烟的。”
她抬眸神经兮兮的瞪我，因咬着烟，声音含糊不清:“规矩是死的，人是活的。”
“喂!”
咔！
不管我劝阻，只听的细小急骤的火声在她手心围炉的狭窄里呼啸而烁，手指缝溢出微弱的火光，像是一只蜻蜓藏在荷叶里扑棱翅膀，微不足道却难以忽视的猛烈。
她放下双手的时候，一粒红光塑成不规则的圆柱，暴露外边的烟丝如同泡烂的海草蔫萎，火圈随她的吸吮而漫步环移。
“呼——”她拔出香烟，浓浓的烟雾从口中吐出，流过唇齿，又似一只无头的飞蚊撞到她右手的虎口，翻卷、扩散，从浓厚到稀薄，刺鼻呛人的气体漫溯过来。
“会不会让你觉得难受？”她有点关心的样子。
我说:“还好啦，我也不是没吸过二手烟。只是，你不怕被人撵出去吗？”
她自信的笑了笑，“你看看四周。”
我依言环顾。
餐厅里早已人去座空。早就过了饭点，大部分人用餐完毕就离席了。排除个别情况，我们是晚高峰最后一批顾客，而且吃的贼慢，不知不觉就熬到了如今这个点。
剩下寥寥数人，散落在空旷的厅堂里。
角落有人埋头刷着手机，屏幕的光映亮他麻木的脸，不知是忘了时间还是本就为打发时间而来；靠墙的高脚凳上，坐着一个头发稀疏的中年男人（也可能是青年），对着笔记本电脑屏幕断断续续的敲击键盘，屏幕上爬满了我看不懂的代码。
负责收盘擦桌的服务员无事可做，懒洋洋的倚靠在通往后厨的金属门框上，疲惫像融化的蜡油，从他松垮的眼角流淌下来。
前台服务员注意到我的目光，像受惊的兔子般“嗖”地一下扭过头去，瞬间挺直了腰板。
这服务员刚才有注意到她在吸烟吧……然而什么也没说。