镇子东头的老窑厂荒了二十年，近来却总在破晓前飘出松烟香。有人说窑火复燃了，可凑近了看，窑门封得死死的，砖缝里渗出些白森森的粉末，像碎骨磨成的灰。
最先撞见怪事的是捡破烂的老魏，他说某天凌晨往窑厂后墙根凑，听见里面“咔嗒、咔嗒”响，像是有人在用骨片拼东西。“借着月光瞅见个影子，背对着我蹲在窑口，手里捏着块白瓷片，往墙上贴——那墙竟慢慢长出些细缝，瓷片嵌进去，缝就合上了，跟长骨头似的。”老魏卷着烟，烟灰掉在破鞋上也没察觉，“更邪门的是，他贴的瓷片上有花纹，跟我家老婆子陪嫁的骨瓷碗一个样，就是多了点暗红的纹路，像……像血渗进去了。”
我带着锤子和撬棍过去时，天刚蒙蒙亮，窑厂的铁门锈得掉渣，推一把竟直接脱了轴。院里荒草没膝，唯独窑口周围寸草不生，地面结着层白霜似的东西，踩上去“嘎吱”响，弯腰一看，竟是碎骨瓷拼的地，每片瓷上都有朵残缺的牡丹，拼到窑门处，正好缺了半朵。
“这窑当年烧出过‘骨瓷王’。”守窑厂的瘸腿老李拄着拐过来，裤管空荡荡的，“民国二十三年，窑主沈老头用自家祖坟里的骨头混瓷土烧瓷，说这样烧出的瓷‘带着魂’，结果第一窑就炸了，沈老头被崩断条腿，从此封了窑。”他敲了敲窑门，“但人都说，他没停手，夜里偷着烧，直到某天窑里传出哭声，再没见他出来过。”
说话间，窑里突然传出“嗡”的一声，像有什么东西在共鸣。我凑到窑门缝前看，黑黢黢的窑膛里，竟浮着片巴掌大的骨瓷，上面的牡丹纹路在暗处发亮，暗红的血丝样纹路慢慢游走，像活的。突然，那瓷片“嗖”地贴到门缝上，与外面地上缺的半朵牡丹严丝合缝，窑门竟跟着震动起来，砖缝里渗出更多白粉末，在空中凝成细小的瓷花，纷纷扬扬落下来。
“不好！”老李突然拽我后退，“他在补窑！沈老头当年没烧成的‘骨瓷王’，这是借着潮气自己拼呢！”
话音未落，窑门“哐当”一声弹开条缝，一股混着腥气的热风涌出来，里面飘出无数骨瓷碎片，在空中自动拼接——有的成了半截手臂，有的拼出条腿，最吓人的是颗头骨，眼窝处嵌着两片月牙形瓷片，正幽幽发光。这些拼出来的“瓷人”悬在半空，关节处用暗红瓷泥连着，竟慢慢朝我们挪过来，瓷片摩擦发出“嘶嘶”声，像蛇吐信。
“烧窑得有‘引’，他这是缺个活物当‘窑灵’！”老李把拐棍塞给我，瘸着腿往窑里冲，“我这条腿当年就是被这窑崩的，今天跟他了断！”他腰间竟别着把火折子，冲进窑膛就划亮了——火光里，我看见窑壁上密密麻麻嵌满了骨瓷片，拼出张巨大的人脸，眼窝处正是沈老头当年被崩断腿的形状，此刻正随着火光开合，像在呼吸。
那些瓷人被火光一照，突然软塌下来，碎片纷纷坠落，却在落地前又被一股力吸回去，重新拼出更狰狞的形状。老李的火折子在窑里炸开团火，竟烧出片青灰色的烟，烟里浮出个模糊的人影，举着把瓷片拼成的刀，朝老李砍去。
我举着拐棍冲进去，正撞见那人影的脸——竟是用无数细小的骨瓷片拼的，每片上都有朵完整的牡丹，唯独眉心缺了块，露出个黑洞。“沈老头！你缺的是这个吧！”我突然想起地上那半朵牡丹，捡起塞进他眉心，那人影猛地一震，动作僵住了。
窑里的瓷片突然疯狂震动，纷纷涌向那人影，眨眼间拼出件完整的骨瓷长袍，连盘扣都是用牙齿形状的瓷片做的。沈老头的声音从瓷人嘴里飘出来，带着瓷片摩擦的涩感：“三十年了……就差这半朵……”
老李趁机把火折子往窑膛深处扔，大喊：“烧了你的瓷，解了你的怨！”火焰“腾”地窜起来，舔舐着窑壁上的人脸，那些骨瓷片在火里发出“呜呜”的哭响，暗红的纹路渐渐褪去，露出雪白的瓷底。
“别烧！”我突然拦住他——火光里，那骨瓷人的牡丹花纹正在变色，从暗红变成金红，像真正的花开。沈老头的人影在火中慢慢透明，瓷片拼的手朝我挥了挥，竟露出点笑意。
火焰熄灭时，窑里只剩件完整的骨瓷摆件：一座微缩的窑厂，门口站着个拄拐的小人，正是老李的模样，旁边缺了半朵牡丹的地方，补了块带着暖意的新瓷，泛着淡淡的光。
老李摸着摆件上的小人，突然红了眼：“这老东西……倒是把我记着呢。”
后来，这窑厂被改成了瓷馆，那件“骨瓷王”摆在最显眼的位置。有懂行的来看，说瓷片里的骨头渣带着股活气，牡丹花纹会随天气变色，阴雨天显暗红，晴天就成金红，像有生命似的。
我再去时，看见摆件前总放着新鲜的松枝——老李每天都来换，瘸着腿走在晨光里，拐杖敲地的声音“笃、笃”响，倒像在跟当年的窑火应和，一声是和解，一声是新生。
而那些飘落的白粉末，落地后竟长出些青绿色的草，在窑厂废墟上连成片，风一吹，草叶滚动，倒像无数细碎的瓷片在发光，把二十年的荒寂，轻轻盖了过去。