从雾栈下山的第三个月，我在江边码头遇见个穿蓑衣的老艄公。他说江下游有座“无岸岛”，岛上没有土，全是船的骸骨——朽烂的龙骨、断裂的桅杆、缠满水草的舵盘，层层叠叠堆成座岛。更怪的是，每个月圆夜，岛会发出“咚、咚”的声响，像有人在用船板敲鼓，敲到第七声，就有艘破船从岛心漂出来，船上载着些看不清面目的影子，往上游来。
“那船不载客，只收‘没处去的念想’。”老艄公往江里啐了口烟袋锅，“前几年有个货郎，儿子在江上淹死了，他抱着件小棉袄上了那岛，第二天棉袄就不见了，货郎回来后疯疯癫癫，总说‘儿子穿新棉袄坐船去了’。”
我和阿砚决定去看看。老艄公划着艘乌篷船送我们，船桨搅碎江面的月光，碎银似的波光里，总晃过些模糊的船影，像沉在水底的幽灵。“那岛是江的‘胃’，吞下去的都是化不开的执念。”老艄公的声音混着水声，“你们要是带了‘心事’，可得攥紧了，别被岛勾了去。”
行至三更，江面突然起了浓雾，船像被什么东西托离水面，悬空漂了片刻，再落下时，船底传来“咯吱”的摩擦声——不是水，是木头。浓雾里渐渐显出无数船骸：明代的福船龙骨弯成半月形，像巨兽的肋骨；清代的漕船木板上还留着“漕运”二字，漆皮剥落处渗出暗红的水；最上面压着艘现代的铁皮船，锈穿的船底露出几缕水草，像垂着的头发。
这就是无岸岛。没有泥土，没有草木，只有船的骨头。朽木的腥气里混着股甜腻的霉味，踩在松动的船板上，脚下传来空洞的回响，像踩在无数个沉船的梦境上。岛心有片稍微平整的空地，堆着些奇怪的东西：褪色的襁褓、生锈的婚戒、写满字的信纸……都是被岛“吞”下的念想。
“咚。”
一声闷响从岛心传来，震得脚下的船骸簌簌掉渣。我和阿砚对视一眼，摸出随身携带的短刀，顺着声音往岛心走。越往里走，船骸堆得越密，有些地方甚至要爬过横七竖八的桅杆，桅杆上缠着水草，像无数只手在拉扯裤脚。
“咚。”第二声。
岛心豁然开朗，竟是个由七艘大船骸围出的圆形空地，空地中央立着根粗壮的主桅杆，杆上绑着块巨大的船板，板上刻着密密麻麻的名字，名字被水泡得发胀，有些已经模糊成黑团。一个穿蓝布衫的女人正背对着我们，手里攥着根船钉，一下下敲着那块船板——“咚、咚”，声音正是从这来的。
“是她？”阿砚突然低呼。我定睛一看，那女人的侧脸竟和雾栈账房先生的画像有七分像，只是更年轻些，眉眼间带着股执拗。她敲船板的动作机械而专注，每敲一下，板上的名字就亮一下，像被血浸过。
“你是谁？”我出声时，声音在船骸间撞出回声。
女人转过身，手里的船钉“当啷”落地。她的眼睛是两个黑洞，里面淌着浑浊的水，顺着脸颊往下滴，滴在衣襟上，晕出深色的痕。“我在等船。”她的声音像从水底冒出来的，“等艘能载名字的船。”
她指着板上的名字：“这些都是沉在江里的人，有的是货郎的儿子，有的是撑船的老汉，有的是……我的丈夫。”她指尖划过一个模糊的名字，那名字突然渗出红水，“他是船工，三十年前在这附近触礁，船沉了，尸首都没捞上来。我守着岛，把每个淹死的人名字刻上去，敲七声船板，就会有船来接他们——可每次来的船，都空着回去。”
“咚。”第三声。
阿砚突然指着她的脚：“你没踩在船板上！”
我这才发现，女人的脚悬在半空，裙摆下是透明的水纹，正一点点往船板里渗。她低头看了看自己的脚，突然笑起来，笑声里混着水声：“我早就不是人了。守岛守了三十年，身子早就跟岛融在一起，成了船骸的一部分。”
“那船为什么空着回去？”阿砚追问。
“因为他们的念想没断。”女人指向岛边堆着的襁褓，“那货郎总来岛外哭，他的念想缠着儿子，儿子怎么敢走？”她又指向我们：“你们带着执念来，这岛也会留你们。”
话音刚落，周围的船骸突然“咔哒”作响，无数根船钉从木板里钻出来，像银色的蛇，朝着我们脚腕缠过来。阿砚挥刀砍断几根，断口处立刻冒出白烟，腥臭难闻。“她在骗我们！”阿砚大喊，“这岛不是在‘送’人，是在‘留’人！”
“咚。”第四声。
女人的脸开始变得透明，露出底下交错的船骨：“我太想他了，岛把我的念想变成了锁，每个来的人，都要陪我守岛。”她的声音越来越尖利，“你们不是来查岛的吗？那就留下刻名字！”
周围的船骸剧烈晃动，有的木板翘起，露出里面嵌着的白骨；有的桅杆突然倒下，带着呼啸的风声砸向我们。我瞥见主桅杆上的船板——那些名字里，竟有几个是近年失踪的渔民，旁边还留着日期，正是他们家人来岛后不久。
“她把来的人也变成了‘名字’！”我拽起阿砚就往岛外跑，船钉在身后紧追不舍，“敲够七声，她就能把我们的名字刻上去！”
“咚。”第五声。
跑出没几步，我的脚踝突然被船板勾住，低头一看，是块写着“妻”字的碎木板，正往我肉里钻。女人的声音在耳边响：“留下吧，帮我刻名字，就不孤单了。”
“她在吸执念！”阿砚一刀劈断木板，木板溅出的水花里，竟浮出张人脸，是个年轻渔民，满脸哀求。阿砚掏出随身携带的罗盘，那是他爷爷传的，据说能定心神。罗盘指针疯狂转动，发出“嗡嗡”的轻响，船钉和木板突然停住了。
“这是‘定魂盘’！”女人的声音里透着惊恐，“你们怎么会有这东西？”
“我爷爷是江神祭司，这盘能镇水祟。”阿砚举着罗盘往前冲，罗盘的金光逼得女人连连后退，她身上的水纹越来越淡，“执念不是锁！是念想的根！货郎的哭是爱，你的守是念，都该自由！”
“咚。”第六声。
金光里，女人的身影渐渐清晰，不再是半透明的水影，而是三十年前的模样：梳着麻花辫，穿着蓝布衫，眼里含着泪，却没有了黑洞。她望着远处江面，那里正漂来艘破船——船上站着个穿粗布褂的男人，模糊的身影朝她挥手。
“他……他来了？”女人喃喃着，脚终于落在船板上，发出“咚”的轻响。
“咚。”第七声。
这一声不是敲出来的，是她落在船板上的声音。
船骸不再晃动，船钉缩回木板里，主桅杆上的船板开始发光，那些名字像萤火虫似的飘起来，顺着水流往江上游去。女人笑着走向那艘破船，男人在船头伸出手，两人的身影在船头重合时，船突然变得崭新，帆上写着“归”字，顺着江水漂向远方。
岛心的船板上，只剩下两个新鲜的刻痕：“等”与“归”。
我们连夜离开无岸岛，老艄公在码头等着，说他从没见过有人能活着从岛里出来。回程的江面上，月光格外清亮，水里漂着无数光点，阿砚说那是被解开的念想，正往家的方向去。
后来听说，那货郎不再去岛外哭了，他说梦见儿子穿着新棉袄，在一艘大船上朝他笑；而无岸岛的船骸，开始慢慢沉入江底，露出底下的黑土——有渔民说，春天时，那里长出了第一丛芦苇，在风里摇摇晃晃，像在说“再见”。
我把这段经历写进札记时，窗外的江风正吹过船帆，发出“哗啦啦”的声响，像谁在远处敲着船板，却不再是催命的鼓点，而是温柔的道别。