医院的消毒水气味逐渐被家中熟悉的气息取代，但左大腿后侧那道看不见的裂痕，以及医生“至少八周”的冰冷宣判，却如同最顽固的幽灵，日夜盘踞在林枫的意识深处。
身体的疼痛在药物和理疗下逐渐缓解，可另一种更隐蔽、更噬人的痛楚，却随着每一次电视转播里传来的球场喧嚣，每一次手机推送的球队新闻，每一次独自在复健室面对冰冷器械的枯燥重复，悄然滋生、蔓延，最终汇聚成一片名为“心魔”的沼泽。
当奋力挣扎的自己倒下，而团队却似乎开始蹒跚前行时，一种被剥离的虚无感和自我价值的尖锐质疑，成为了他康复路上最险峻的内心关卡。
巴尔德贝巴斯的医疗康复中心，成了林枫暂时的新主场。
每天规律地进行着冰敷、电疗、超声波以及最初级、最枯燥的关节活动度和轻度力量训练。
曾经在绿茵场上挥洒自如、掌控全局的身体，如今连一个简单的、无负重的直腿抬高动作，都需要在理疗师紧张的注视下，小心翼翼地进行，额角还会因为些许的牵拉感而渗出细汗。
“很好，林，今天角度又进步了一点点。” 理疗师玛丽亚总是用最积极的语气鼓励他。
林枫点点头，脸上却没什么表情。这一点点的“进步”，在漫长如两个世纪的八周面前，显得如此微不足道。
他看着镜中自己左腿肌肉因轻微萎缩而显得比右腿细了一圈，一种混合着焦躁与无力的情绪便在胸中翻腾。
他急于回到球场，急于证明自己的价值，急于摆脱这种“无用”的状态。
这种急切，有时会让他在复健中不自觉地想要加大强度，提前尝试下一个阶段的动作。
“不，林！停下！”玛丽亚总是及时而严厉地制止，“你的肌腱需要时间愈合，需要遵循科学的阶段。欲速则不达，再受伤的话，后果更严重。”
每一次被制止，都像一根细针，刺在他骄傲的心上。他引以为傲的意志力和对身体的控制力，在这道生理的创伤面前，显得如此苍白无力。
他不再是那个能用【全域感知】预判一切、用双脚创造奇迹的球场艺术家，他只是一个需要被小心看护、按部就班的伤号。
更让他难以承受的，是训练基地里传来的声响。透过康复中心的窗户，他能看到远处主训练场上队友们奔跑、呼喊、进行分组对抗的身影。
那些熟悉的白色身影，古蒂盘带时昂起的头，劳尔射门后标志性的亲吻戒指动作，卡西利亚斯扑救时的大声指挥……一切都那么近，又那么远。
他仿佛成了一个透明的幽灵，旁观着那个曾经属于自己的世界继续运转，而自己却被禁锢在玻璃窗的这一侧。
就在林枫开始复健的第一周，皇家马德里迎来了他伤缺后的第一场比赛——联赛主场对阵一支为欧战资格努力的劲旅。
赛前，媒体一边倒地看衰皇马，认为失去林枫这个绝对核心和组织大脑，皇马的进攻将陷入瘫痪。
林枫在家中，拒绝了所有访客，独自坐在电视机前。
苏雨晴安静地在画室，画布上是凌乱交织的灰黑色线条，仿佛纠缠的荆棘，中心却留着一小片刺目的空白。
她没有命名，但林枫知道，那或许是他此刻内心的写照。
比赛开始，皇马踢得确实艰难。中场缺乏林枫的梳理，进攻往往显得简单直接，甚至有些混乱。
古蒂试图承担更多组织责任，但他偏重突击和最后一传的特点，使得球队在中场的控制力明显下降。
然而，或许是背水一战的决心，或许是失去了依赖对象后被迫的“人人担责”，皇马全队展现出了一种异乎寻常的防守韧性和战斗欲望。
劳尔在前场不知疲倦地逼抢和串联；埃尔格拉和布拉沃组成的中卫线顶住了对方一次次冲击；卡西利亚斯高接低挡，化身叹息之墙。比赛的大部分时间沉闷而胶着。
转折点出现在第八十一分钟。皇马获得前场定位球，位置一般。
古蒂站在球前，他深吸一口气，助跑，罚出了一记质量极高的弧线球！
足球绕过人墙，直飞球门死角！对方门将奋力扑救，指尖勉强碰到，足球改变方向击中门柱内侧弹入网窝！
1-0！
“Goooooal！！！何塞·马里亚·古蒂！！！金子般的直接任意球！！！在缺少林枫的情况下，古蒂站了出来！！！”
进球后的古蒂疯狂庆祝，所有队友都冲向他。电视机前的林枫，心脏仿佛被那只击中门柱的足球同时狠狠撞了一下。他应该为球队高兴，为古蒂高兴，但一种难以言喻的酸涩和空洞感，却更猛烈地席卷了他。
那个进球，那个关键的时刻，那个拯救球队的英雄……原本，在所有人的预设里，应该是他。可现在，没有他，球队似乎……也能赢？也能有人站出来？
最终，皇马将1-0的比分守到了终场。一场艰难却宝贵的胜利。
赛后，媒体赞扬了球队的韧性和古蒂的闪光，标题多是“没有林枫，皇马学会团结取胜”、“古蒂暂代核心，皇马止跌”。
这赞誉，听在林枫耳中，却像是对他价值的某种消解。如果球队可以在没有他的情况下，踢得如此顽强并获胜，那么他之前的拼命，他的不可或缺性，又体现在哪里？
连胜的延续：疏离感的加深
几天后，欧冠小组赛最后一轮（无关出线排名，或为荣誉而战），皇马客场挑战一支东欧球队。
林枫再次坐在了电视机前。
这场比赛，博斯克进行了较大幅度轮换，给了更多替补球员机会。比赛过程依旧不算流畅，皇马在客场甚至一度陷入被动。
然而，就在局面僵持不下时，第六十五分钟，冬季转会窗刚刚加盟、被寄予厚望填补中场厚度的新援，在禁区外接队友回敲，轰出了一记石破天惊的世界波，直挂球门左上死角！0-1！
这个进球，完全来自个人能力的灵光闪现，与林枫那种充满策划和组织色彩的进球方式截然不同。但结果一样——为球队带来了胜利。
最终，皇马客场1-0小胜，以小组第一身份晋级淘汰赛。两连胜！
在核心林枫重伤缺阵后，皇家马德里居然取得了两连胜！虽然过程都不算漂亮，但结果实实在在。
媒体的论调开始发生变化。“皇马摆脱林枫依赖症？”
“团队力量显现，银河战舰学会新航法？”
“缺谁谁尴尬？”
……
这些或中性或略带调侃的标题，像一根根冰冷的针，扎在林枫逐渐脆弱的心防上。
更让他感到疏离的是球队内部传来的零星信息。拉伊奥拉在电话里无意中提及：“更衣室现在气氛好像不一样了，何塞（古蒂）更活跃了，新来的那个谁（新援）也融入了不少……” 虽然经纪人本意可能是想说明球队在困难时期保持了稳定，但听在林枫耳中，却是“没有你，大家似乎适应得不错”。
甚至，在一次复健结束后，他偶遇了提前结束训练、来医疗室做放松的帕文。帕文看到他，高兴地打招呼：“林！你好些了吗？我们这两天赢了哦！” 年轻后卫脸上是纯粹的喜悦和分享。
林枫勉强笑了笑：“恭喜你们。踢得不错。”
帕文兴奋地说：“是啊，大家都拼了！何塞那脚任意球太帅了！新来的卢卡斯那脚远射你也看到了吧？简直了！”
队友的兴奋和球队胜利的细节，此刻却像一把把盐，撒在他自我怀疑的伤口上。他感觉自己像个彻头彻尾的局外人，只能通过别人的转述和电视画面，去了解那个曾经属于自己的世界。
而那个世界，在他离开后，似乎并没有崩塌，反而……找到了新的运转方式？
深夜，复健中心的个人理疗室空无一人。林枫结束了当天最后一次轻微的拉伸，独自站在巨大的落地镜前。
镜中的男人，脸色有些苍白，眼神不复以往的清亮锐利，而是带着一丝挥之不去的迷茫和倦怠。左腿仍能看出细微的不对称。
他试着回忆受伤前那种在球场上掌控一切的感觉，回忆【全域感知】带来的那种与球场融为一体的奇妙体验。但那些感觉如今变得如此模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
取而代之的，是电视里古蒂罚进任意球后的怒吼，是新援世界波后队友们围拢庆祝的画面，是媒体那些刺眼的标题，是内心深处那个越来越响的声音：
“看吧，没有你，他们也能赢。”
“你的拼命，你的受伤，也许……并没有你以为的那么不可或缺。”
“你所谓的核心价值，是不是更多地建立在你的自我想象和媒体的鼓吹之上？”
“也许，这支球队，并没有那么需要‘林枫’。”
这种想法让他不寒而栗。比身体上的疼痛更甚。
他一直以来赖以支撑的信念——通过不断变强，带领球队走向胜利——似乎在这突如其来的伤病和球队“意外”的连胜面前，动摇了根基。
他害怕被替代，害怕被遗忘，更害怕自己倾注一切所追求的东西，其实并非不可替代。
苏雨晴来接他时，敏锐地察觉到了他情绪的低落。她没有多问，只是轻轻握住他的手。车上，她忽然说：“我改了那幅画。”
“哪幅？”
“那幅有很多荆棘的。”苏雨晴目视前方，“我在那片空白里，画了一颗被荆棘缠绕、但内核却在微弱跳动的光点。很暗，但确实在跳。我把它叫《囚火》。”
林枫沉默着。囚禁的火种吗？他感觉自己心中的火，不是被囚禁，而是快要熄灭了。球队连胜的掌声，如同从另一个世界传来的、热闹却与他无关的背景音，反而衬得他内心的寂静与荒芜，更加深重。
局外人的掌声，有时候比批评更让人难以承受。
因为它无声地质疑着你的存在价值。林枫知道，他必须闯过这一关，不仅仅是为了回到球场，更是为了找回那个在成为“核心”、背负“领袖”之名之前，最初只是因为热爱而奔跑、而踢球的自己。否则，即使伤愈复出，带着这颗被心魔侵蚀的心，他也无法真正带领球队，走向那片他渴望的“传奇之巅”。
康复之路，远不止于肌肉与肌腱的愈合，更是一场与自我怀疑和存在价值焦虑的残酷角力。而角力的序幕，刚刚在连胜的掌声中，被冰冷地拉开。