距离预产期还有十天，诗雅雨终于开始休产假。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道细长的光斑，她却没有像往常一样早起做饭——昨晚整理待产包到凌晨两点，腰腹的坠痛感格外强烈，连翻身都变得困难。
她扶着床头慢慢坐起身，双手撑在腰后轻轻按揉，试图缓解那股酸痛。目光扫过床尾的空行李箱，那是她昨天从衣柜深处翻出来的，准备用来装待产包。她深吸一口气，拖着沉重的身体走到客厅，打开电脑，对着搜索出来的“待产包清单”，一项项核对家里现有的东西。
“宝宝的和尚服还差两件，尿不湿得再买一包小号的，还有产妇卫生巾、一次性内裤……”她一边小声念叨，一边在纸上记录，字迹有些歪歪扭扭——孕期水肿让她的手指关节发僵，握笔都变得费力。刚写完清单，就听到卧室门“吱呀”一声响，林香穿着睡衣走了出来。
“都快生了还不睡懒觉，在这儿瞎折腾什么？”林香走到厨房倒水，路过客厅时，瞥了一眼诗雅雨手里的清单，语气带着习惯性的挑剔，“买这么多东西干什么？都是浪费钱！我当年生章鹏的时候，就带了两件旧衣服，一块尿布，不也照样过来了？”
诗雅雨握着笔的手顿了顿，没有反驳，只是低声说：“医生说这些都是必需品，到时候用得上。”
“医生懂什么？就知道骗你们这些年轻人花钱！”林香喝了口水，走到沙发旁坐下，拿起遥控器打开电视，“再说了，这些东西让章鹏下班回来买不就行了？你挺着个大肚子，瞎跑什么？万一摔了怎么办？”
诗雅雨没说话——她早就知道，让章鹏买这些东西是不可能的。前几天她跟章鹏提过待产包的事，章鹏只是随口说“你看着买就行，我不懂这些”，之后就再也没提过，每天下班回来依旧是刷手机、看视频，对即将出生的孩子和待产的她，没有丝毫关心。
她收起清单，走进卧室，开始翻找宝宝的衣物。衣柜最底层的抽屉里，放着她之前买的几件婴儿和尚服，还有苏微送的小毯子。她把衣服一件件拿出来，放在床上仔细检查，又找来一个干净的盆，准备把这些衣服再洗一遍。
刚端起盆走到卫生间，林香的声音又传了过来：“你洗这些衣服干什么？不是已经洗过一遍了吗？水这么凉，冻着了怎么办？到时候生不出孩子，还得怪我没照顾好你！”
诗雅雨拧开水龙头的手顿了顿，水流“哗哗”地落在盆里，冰凉的触感透过盆底传到她的手上。她没有回头，只是小声说：“再洗一遍放心，宝宝皮肤嫩，怕有细菌。”
“矫情！”林香的声音带着不满，“我当年章鹏的衣服，都是用河水洗的，也没见他有什么事。你就是太娇气，一点苦都吃不了！”
诗雅雨不再说话，只是默默地往盆里倒洗衣液，轻轻搓揉着宝宝的衣服。衣服很软，搓在手里像棉花一样，可她的心里却一片冰凉。她想起苏微上次来的时候，帮她买了很多宝宝的衣服和用品，还反复叮嘱她“别委屈自己，该买的一定要买”，对比林香的态度，心里更觉得凄凉。
洗完衣服，她把衣服晾在阳台的晾衣架上，每挂一件，都要扶着阳台的栏杆歇一会儿。风吹在脸上，带着一丝凉意，她却觉得浑身发冷——从怀孕到现在，她一直都是一个人，一个人产检，一个人做饭，一个人做家务，现在连准备待产包，都是一个人。
中午，章鹏打电话回来，说公司有应酬，不回家吃饭。诗雅雨挂了电话，看着厨房里空荡荡的冰箱，只能煮了一碗面条，加了一个鸡蛋。面条煮得有些软烂，她却没什么胃口，勉强吃了几口，就放下了筷子。
下午，她按照清单上的内容，收拾好钱包和手机，准备去小区附近的超市买待产包需要的东西。刚走到门口，林香就从客厅里喊道：“你真要去啊？路上小心点，别摔了！对了，顺便帮我买一袋洗衣粉，家里的快用完了。”
诗雅雨回头看了一眼林香，她正盯着电视屏幕，连头都没抬。诗雅雨点了点头，拉开门走了出去。小区里有不少孕妇在散步，身边都有家人陪着，有的丈夫扶着妻子的腰，有的婆婆提着水果，说说笑笑，格外热闹。只有诗雅雨一个人，挺着大肚子，慢慢走在人行道上，身影显得格外孤单。
超市里人不多，她按照清单，一件件找需要的东西。产妇卫生巾、一次性内裤、宝宝的尿不湿、湿巾……每拿一样，都要放在购物车里，然后扶着购物车歇一会儿。腰腹的坠痛感越来越强烈，她甚至能感觉到宝宝在肚子里轻轻动了动，像是在提醒她累了。
付完钱，她拎着两个沉甸甸的购物袋，慢慢往家走。购物袋的带子勒得手指生疼，她只能换着胳膊拎，每走几步，就要停下来喘口气。走到小区门口时，正好遇到下班回来的章鹏，他手里拿着手机，一边走一边刷视频，完全没注意到路边的诗雅雨。
“章鹏！”诗雅雨喊了一声，声音有些沙哑。
章鹏抬起头，看到诗雅雨和她手里的购物袋，愣了一下，快步走过来：“你怎么买这么多东西？不是让你别瞎跑吗？万一出点事怎么办？”
诗雅雨看着他，心里泛起一丝期待，以为他会接过购物袋。可章鹏只是说了这么一句，就伸手接过她手里的手机，放进自己的口袋里：“我先上去了，你慢慢走，小心点。”说完，就转身快步走进了单元楼，留下诗雅雨一个人，拎着沉重的购物袋，站在原地。
夕阳的余晖洒在她身上，带着一丝暖意，却没能暖到她的心里。她看着章鹏的背影消失在楼道里，心里充满了凄凉和孤单。她知道，从怀孕到现在，章鹏从来没有真正关心过她和宝宝，甚至连她快要生了，都不愿意帮她拎一下购物袋。
她深吸一口气，拎着购物袋，一步一步地走进单元楼。回到家时，林香还在看电视，看到她手里的购物袋，只是瞥了一眼，就说：“买这么多东西，肯定花了不少钱吧？章鹏一个人上班挣钱不容易，你就不能省着点花？”
诗雅雨没说话，只是默默地把购物袋拎进卧室，开始整理待产包。她把宝宝的衣服、尿不湿、湿巾放进一个小袋子里，把产妇用品放进另一个袋子里，然后一件件放进行李箱。整理到一半，腰腹的坠痛感突然加剧，她忍不住扶着墙，慢慢蹲下身，额头渗出了一层冷汗。
“怎么了？是不是要生了？”林香听到动静，从客厅走过来，看到诗雅雨蹲在地上，脸上露出一丝慌乱，却只是站在门口，没有上前帮忙。
诗雅雨摇了摇头，缓了好一会儿，才慢慢站起来：“没事，就是有点累。”
“累了就别整理了，放那儿等章鹏回来整理！”林香说完，又转身走回客厅，继续看电视。
诗雅雨看着林香的背影，心里一片冰凉。她知道，在这个家里，没有人会真正关心她，没有人会帮她。她只能靠自己，只能一个人撑下去，直到宝宝出生。
她扶着墙，慢慢走到床边坐下，看着整理了一半的待产包，眼泪忍不住掉了下来。夕阳渐渐落下，房间里的光线越来越暗，她一个人坐在床边，身影显得格外孤单。她不知道，等她生产的时候，章鹏会不会在她身边，林香会不会帮她，她只知道，现在的她，无比的凄凉和无助。