傍晚六点，夕阳的余晖透过楼道窗户，在地面投下长短交错的光影。诗雅雨站在自家门前，手指捏着钥匙，却迟迟没力气插进锁孔——双腿像绑了十斤重的铅块，每向上抬一厘米都要调动全身力气，而双脚传来的胀痛感，像有无数根细针在皮肉里扎着，连带着小腿都发麻发沉。
她深吸一口气，终于打开门，玄关的暖光灯瞬间亮起，光线直直落在她的脚上。这一看，诗雅雨的心瞬间沉到了谷底：原本合脚的棉拖，此刻被撑得像鼓胀的布袋，鞋面紧紧贴在脚背上，连鞋口的松紧带都被拉得变了形。她慢慢抬起脚，脚踝处的皮肤绷得发亮，泛着不正常的淡粉色，用手指轻轻一按，立刻陷下去一个小坑，过了足足五秒，那坑才慢慢回弹，留下一圈浅浅的印子。这双脚，早已没了往日的纤细，活像两个刚从水里捞出来的馒头，臃肿得让她陌生。
“怎么站在门口不动？”林香的声音从客厅传来，伴随着电视里戏曲的唱腔。诗雅雨没应声，扶着鞋柜慢慢弯腰，想把拖鞋调整得宽松些——哪怕只是松一毫米，也能少受点罪。可腰腹刚一用力，左侧腰部突然传来一阵撕裂般的疼，像是有根筋被硬生生扯住，她忍不住闷哼一声，手撑着鞋柜才没摔倒，额角瞬间渗出一层薄汗。
林香闻声走过来，目光先落在诗雅雨发白的脸上，随即下移，定格在她的脚上。先是愣了两秒，接着便发出“啧啧”的声响，那声音里的嫌弃像针一样扎人：“哎哟，你这脚怎么肿成这样了？跟猪蹄似的，难看死了！我早就跟你说过，做饭少放盐，你偏不听，现在好了吧？肯定是盐吃多了才肿的！”
诗雅雨的指尖掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。她当然知道，孕晚期水肿是胎儿压迫下腔静脉导致的，加上她每天挤地铁站立两小时、公司久坐八小时、回家还要做家务，双脚根本得不到休息，跟吃盐多少没半毛钱关系。可她张了张嘴，到了嘴边的解释又咽了回去——过去无数次的经验告诉她，林香从不会听她讲道理，只会把“矫情”“不听话”的帽子扣在她头上，与其争辩惹来更多指责，不如沉默。
“难看也没办法，孕晚期都这样。”诗雅雨的声音很轻，带着连自己都察觉不到的疲惫。她直起身，扶着墙面慢慢往卧室走，每走一步，肿胀的脚掌都传来钝重的痛感，像是踩在灌满水的海绵上，又沉又胀，连脚趾都蜷缩不起来。
林香跟在她身后，嘴里的念叨没停过：“什么孕晚期都这样？我当年怀章鹏的时候，快生了还在地里割麦子，脚也没肿成你这样！你就是太娇气了，整天在家待着还嫌累，要是让你像我那时候一样干活，你还不得哭天喊地？”
诗雅雨没回头，也没再说话。她走到卧室门口，轻轻推开门，把林香的抱怨和客厅的戏曲声都关在了门外。房间里很安静，只有窗外传来的零星车流声，晚风透过纱窗吹进来，带着一丝凉意，却吹不散她心里的憋闷。她坐在床边，慢慢抬起双脚，靠在冰冷的墙壁上——医生上周特意叮嘱过，每天要把脚抬高半小时，促进血液回流，可她每天下班回家要做饭、洗碗、收拾屋子，等忙完所有事，早就累得只想躺下，哪里还有力气特意抬高脚？只有今晚，借着这片刻的安静，才能勉强照做。
双脚刚贴上墙壁时，一阵强烈的胀痛感突然袭来，像是有股气在血管里堵着，顺着脚踝往上窜，诗雅雨忍不住倒吸一口凉气，眼泪差点掉下来。她低头看着自己的脚，原本清晰的脚踝曲线彻底消失，脚背高高隆起，连脚背上的血管都被撑得若隐若现，十个脚趾肿得像圆润的小萝卜，连涂的指甲油都裂开了细纹。她伸出手，轻轻抚摸着肿胀的皮肤，触感滚烫又紧绷，像随时会被撑破。
一股难以言喻的委屈和羞辱，顺着血液流遍全身。她想起怀孕前，自己最喜欢穿细高跟的凉鞋，露出纤细的脚踝和涂着精致指甲油的脚趾，每次出门都会精心搭配袜子和鞋子。可现在呢？她连正常的鞋子都穿不进去，只能趿拉着宽大的拖鞋，走路一瘸一拐，活像个步履蹒跚的老人。更让她难受的是，她承受着身体的痛苦，换来的不是关心，而是林香“难看死了”的嫌弃，是“太娇气”的指责——仿佛她的身体变形，是她的错；她的痛苦，是她矫情的借口。
手机在口袋里轻轻震动了一下，是同事林薇发来的消息：“雅雨，今天给你的棉拖还合脚吗？我家里还有一双更大码的，要是不够宽松，明天我带给你。”诗雅雨看着消息，眼眶瞬间红了。上午在公司，林薇看到她穿着不合脚的拖鞋，特意从储物柜里翻出自己备用的棉拖，还小声说：“孕晚期水肿最难受了，宽松点的鞋子能舒服些，你别硬撑。”那一刻的温暖，像一束光，照进了她满是阴霾的日子。可回到家，等待她的只有冷漠和嫌弃。她突然觉得，自己像个被丢弃在角落的玩具，在外面受了委屈，想回家找安慰，却发现家里连个能让她安心歇脚的地方都没有。
不知过了多久，卧室门被轻轻推开，章鹏走了进来。他刚下班，公文包随手放在床头柜上，看到诗雅雨靠在墙上，双脚高高抬起，皱了皱眉，语气里带着几分随意：“你这脚怎么肿成这样了？是不是不舒服？”
诗雅雨的心轻轻动了一下，像溺水的人抓住了一根浮木。她抬头看着章鹏，声音带着一丝不易察觉的期待：“嗯，挺疼的，走路都费劲。医生说要多抬高脚，可我每天要做饭、洗碗、拖地，根本没时间歇着……”
章鹏“哦”了一声，走到床边坐下，伸手拿起手机，手指在屏幕上滑动着，漫不经心地说：“那你明天就少做点家务，让我妈多做些。我今天上班挺累的，先去洗澡了。”他说完，没等诗雅雨回应，就起身拿起睡衣走向卫生间，连一个多余的眼神都没给她，仿佛她刚才说的“疼”，只是一句无关紧要的抱怨。
卫生间的水声哗哗响起，掩盖了房间里的安静。诗雅雨靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进衣领里，留下一片冰凉的湿痕。她看着自己肿胀的双脚，突然觉得，自己的尊严，就像这浮肿的身体一样，被日复一日的劳累、冷漠和羞辱，碾压得支离破碎。林香的嫌弃，像一把钝刀，割着她的自尊；章鹏的敷衍，像一盆冷水，浇灭了她最后一点期待。她在这个家里，像个透明人，她的痛苦无人看见，她的委屈无人倾听，连她的身体，都成了被指责的对象。
她慢慢放下双脚，胀痛感依旧清晰，甚至比刚才更强烈了。她知道，明天太阳升起时，她还要早起挤地铁，还要在公司强撑着处理工作，还要回家做那些永远做不完的家务，还要继续承受林香的嫌弃和章鹏的冷漠。她不知道这样的日子还要持续多久，不知道自己还能撑多久。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯光透过纱窗，在地板上投下斑驳的影子。房间里的灯光惨白，照在她肿胀的双脚上，显得格外刺眼。诗雅雨紧紧握着拳，指甲深深嵌进掌心，疼痛让她稍微清醒了一些。她看着自己隆起的小腹，轻轻抚摸着，低声说：“宝宝，再等等，妈妈再撑一撑……”可眼泪却越流越多，怎么也止不住。
她失去了健康，失去了美丽，失去了尊严，只剩下一个臃肿疼痛的身体，和一颗早已千疮百孔的心。而她清楚地知道，这一切，还只是开始。