剧本杀店藏在老城区的巷子里，青石板路被周末的雨打湿，泛着温润的光。
推开挂着“沉浸式体验”木牌的门，风铃“叮铃”响了一声，混着屋里飘来的檀香味，倒有了几分旧时光的意思。
穿黑t恤的dm迎上来，手里捏着本卷边的剧本，眼角带着笑：“是预订《校园怪谈之小卖部》的吧？楼上第三个房间，道具刚摆好，就等你们了。”
楼梯间的壁灯是暖黄色的，照得墙上贴的剧本海报明明灭灭——有“民国谍战”的枪林弹雨，也有“古风仙侠”的水墨山河，唯独他们要去的“校园怪谈”区，海报上画着个歪歪扭扭的小卖部，屋檐下挂着串褪色的红灯笼，看着又诡异又有点滑稽。
杨晚栀拽着顾明夜的袖子往上跑，运动鞋踩在木质楼梯上“咚咚”响，故意踩了下他的鞋跟：“班长，等下真有鬼，你可得护着我这个‘小卖部老板女儿’啊。”
“谁要护你，”顾明夜反手攥住她的手腕，把人往自己身边拉了拉，免得她踩空，“别等下自己先吓破胆，抱着柱子哭，还得我背你下去。”
他指尖蹭过她手腕上的红绳——是去年运动会他送的，洗得有些发白了，却还牢牢系着，像道没褪色的印记。
房间是教室风格的，黑板上用粉笔写着“晚自习纪律：不许说话，不许看窗外，不许偷拿小卖部的橘子汽水”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个龇牙咧嘴的笑脸。
墙角堆着半人高的旧课桌椅，桌上摆着蜡烛和生锈的铁皮文具盒，桌洞里塞着几本卷边的旧课本，封面上写着“星华中学”。
dm把剧本分给几人，灯光“啪”地暗了大半，只剩桌上的蜡烛摇摇晃晃地映着人脸，把影子拉得老长。
“欢迎来到星华中学，”dm的声音压低了些，手里拿着个旧怀表，“现在是1998年9月15日深夜，你们六个是留校的值日生。
刚接到通知——小卖部老板说少了箱橘子汽水，让你们去看看。但传闻……”他顿了顿，怀表“滴答”响了一声，“小卖部晚上会闹鬼。十年前的今天，有个学生在小卖部后巷摔了一跤，从此再也没人见过她。”
杨晚栀翻开剧本，“小卖部老板的女儿”林小满的人设跳了出来：“性格泼辣，总偷藏汽水给同桌喝，去年冬天在小卖部后巷摔了一跤，腿上留了道疤，从此再也没穿过白球鞋。”
她指尖在“白球鞋”三个字上顿了顿，抬头正好对上顾明夜的目光——他演的“班长”陈默，人设是“板正到死板，总爱管林小满偷汽水的事，却会在她被老师骂时偷偷递糖”。
“先做自我介绍吧，”dm敲了敲桌子，“从班长开始，记得代入角色啊。”
顾明夜清了清嗓子，板起脸，活脱脱一个小老头：“我是班长陈默。你们别在小卖部瞎闹，查完汽水就回教室，别给老师添乱。”
他说着瞥了杨晚栀一眼，眼神里带着点“你最好别惹事”的警告，“尤其是某些总爱偷拿小卖部东西的，别以为你爸是老板就没人管。”
“谁偷拿了！”杨晚栀立刻接话，把剧本往桌上一拍，声音脆生生的，带着点不服气，“我是林小满，我爸是小卖部老板，拿瓶汽水怎么了？
倒是你陈默，上次借我爸的老虎钳修自行车，到现在都没还！还有，上次我给你带的橘子硬糖，你不也吃了？”
白书妍捂着嘴笑，肩膀轻轻抖。她演的“文艺委员”苏念，人设是“安静软乎，总在笔记本上画栀子花，数学题总做不对”。
此刻她正低头翻剧本，头发垂下来，遮住了半张脸，蜡烛光落在她发梢，像撒了层金粉。她轻轻推了推沈以墨的胳膊，小声说：“你也介绍呀。”
沈以墨推了推眼镜，耳尖被蜡烛映得发红。他演的“学霸课代表”江屿，人设是“话少但心细，总帮苏念整理笔记，书包里常年放着她画的栀子花书签”。
他清了清嗓子，声音比平时低了些：“我是江屿。苏念，你要是怕，等下跟在我后面。”说完偷偷往白书妍那边瞟了眼，见她抬头冲自己笑，赶紧低下头翻剧本，耳根红得更厉害了。
南无恙演的“体育委员”赵磊，人设是“爱搞恶作剧，总欺负姐姐，却会在她被吓到时第一个挡在前面”。
他刚张开嘴要说话，就被南安然掐了胳膊。南安然演的“班长同桌”夏彤，人设是“胆小又心软，总被赵磊欺负，却会偷偷把零食塞给他”，此刻正抓着白书妍的手发抖，声音细得像蚊子叫：“弟，你别瞎说话，等下真招来了……”
“姐你别怕，”南无恙拍着胸脯，故意压低声音装凶，“有哥在，鬼来了我先揍它——哎！”他话没说完就被南安然掐得龇牙咧嘴，疼得直抽气，刚才装的凶样全没了，“姐你轻点！疼！”
“谁让你乱说话！”南安然瞪他，却还是把手里的薄荷糖塞了颗到他嘴里，“含着，别吓着了。”