晨光透过VIp病房的落地窗漫进来时，杨晚栀正盯着天花板上的吊灯发怔。
昨夜后半夜没怎么睡，枕头底下的手机硌得后颈发僵，却不敢轻易拿出来——顾明夜凌晨在门缝外站了那么久，谁知道他有没有察觉到什么。
喉咙的干涩感轻了些，她动了动手指，先摸了摸床头柜。这次倒是放了杯温水，杯壁温温的，大概是护工刚添的。她坐起身时，才后知后觉地发现，病房里静得过分。
没有客厅传来的笔尖划纸声，没有顾明夜偶尔起身时的脚步声，连空气里似乎都少了那种带着冷意的压迫感。
她迟疑了几秒，掀开被子下了床。脚刚落地，就听见门外隐约有动静，很轻，像是有人在刻意放轻脚步。她走到门边，没敢立刻开门，先贴着门板听了听——没有顾明夜的声音。
试探着拉开一条缝，视线先扫过客厅。
沙发空着，落地灯关了，那台笔记本电脑也不见了，只有茶几上还放着个空了的咖啡杯，杯底残留着深褐色的渍。
而客厅的地毯上，站着两个穿蓝色护工服的女人，都三十多岁的样子，头发梳得一丝不苟，站姿笔挺得像两尊雕像，见她开门，两道目光齐刷刷地落在她身上，却连眼皮都没眨一下，更别说开口打招呼。
杨晚栀心里咯噔一下。
顾明夜不在。
他把这两个人留下了。
她没说话，推开门走了出去。两个护工依旧站在原地，目光跟着她移动，却始终保持着距离，既不靠近，也不搭话。
杨晚栀瞥了眼餐桌，上面摆着早餐——小米粥、两个白煮蛋，还有一小碟酱菜，用骨瓷碗盛着，摆得整整齐齐，显然是精心准备的。
这场景让她想起“堕天使”里的日子。那时也有人“看管”她，只是那些人的眼神里带着恶意和轻蔑，而眼前这两个护工，眼神里只有一种程序化的警惕，像两台设定好程序的机器。
但本质上，没什么区别。都是监视。
她攥了攥手心，没去看那两个护工，径直往洗手间走。
洗手间里的洗漱用品都是新的，牙刷是软毛的，牙膏挤好了一半，连漱口杯都摆得端正。大概是顾明夜吩咐的，要“照顾”好她，却连让她自己挤牙膏的自由都没给。
她对着镜子刷牙时，看见自己眼底的红血丝还没消。脸色依旧苍白，嘴唇没什么血色，昨天被顾明夜盯着看的那道疤痕露在袖口外，淡粉色的，在镜光下有些刺眼。
她刷得很慢，故意拖延时间，耳朵却一直留意着外面的动静——那两个护工始终没说话，连呼吸声都轻得几乎听不见。
这种沉默比“堕天使”里的污言秽语更让人神经紧绷。你不知道她们什么时候会说话，不知道她们会怎么汇报你的一举一动，更不知道顾明夜给她们的指令里，有没有藏着更苛刻的规矩。
洗漱完出来，她走到餐桌旁坐下。椅子刚拉开一点，就听见身后传来极轻的脚步声，回头一看，是其中一个护工端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在她手边，全程没抬头，放完就退了回去，站回原来的位置。
杨晚栀没动那杯牛奶。她拿起勺子，慢慢搅着碗里的小米粥。
粥熬得很烂，温温的，刚好入口，可她没什么胃口。那两个护工就站在不远处，像两双无形的眼睛，把她的每个动作都钉在原地。
她想起以前和顾明夜在一起时，他总爱看着她吃饭，会把她不爱吃的香菜从碗里挑出去，会笑着说“杨晚栀你慢点吃，没人跟你抢”。
那时的目光是热的，带着笑意的。
现在的目光是冷的，是隔着一层冰的。
她强迫自己拿起勺子，一口一口地喝粥。白煮蛋被她剥得很干净，没有一点蛋壳残留——她把鸡蛋分成两半，一半一半地往嘴里送，嚼得很慢，像是在完成一项任务。
酱菜很咸，她只夹了一小口，就放下了筷子。
全程，那两个护工都没动，也没说话。
直到她放下勺子，说“我吃完了”，其中一个护工才走过来，开始收拾碗筷。动作麻利，却依旧沉默。
杨晚栀站起身，走到客厅的落地窗前。窗外是医院的花园，有几个穿着病号服的人在散步，阳光落在草坪上，泛着柔和的绿光。
她盯着那些人看了很久，手指无意识地抠着窗框的木纹——她也想出去走走，想呼吸点没有消毒水味的空气，想看看除了这方寸之地外的东西。
这个念头刚冒出来，她就下意识地动了动脚，往门口的方向挪了半步。
几乎是同一秒，那两个原本站在地毯上的护工突然动了。她们像两道影子，迅速且无声地挡在了病房的大门前，一人一边，刚好堵住了所有出路。她们的表情依旧没变化，眼神却比刚才更沉了些，明明白白地传递着一个信息：不能出去。
杨晚栀的脚步顿住了。
她没说话，也没再往前挪。
心里那点刚冒出来的期待，像被冷水浇了一样，瞬间凉透了。她早该想到的，顾明夜怎么可能给她出去的机会？他把她从“堕天使”接出来，不是让她恢复自由的，是把她从一个笼子，挪到了另一个更精致、更严密的笼子里。
“我知道了。”她低声说了一句，声音很轻，不知道是说给护工听，还是说给自己听。
护工没回应，也没让开，依旧挡在门口。大概在她退回房间之前，她们不会动。
杨晚栀没再看她们，转过身，慢慢往自己的病房走。脚步很沉，像灌了铅，每走一步，腿上的旧伤就隐隐作痛。她没回头，也没再看窗外的花园，那些绿色的光落在她背上，反而像针一样扎得慌。
推开病房的门，她反手关上，却没锁——她知道，锁不锁都一样，门外有人守着，顾明夜大概也在某个地方盯着监控。
房间里很安静，只有监护仪偶尔发出“滴滴”的轻响。她走到床边，没脱鞋，就那么直直地躺了下去。床垫很软，比“堕天使”里的硬板床舒服百倍，可她怎么躺都觉得硌得慌，后背、肩膀、膝盖，好像每一寸皮肤都在疼。
她把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的消毒水味，混杂着枕头套上的洗衣液清香。
这味道太“干净”了，干净得让她想起“堕天使”里的霉味和汗臭味——那时她觉得那些味道恶心，现在却发现，至少在那里，她还能偷偷骂几句，还能和同屋那个被拐来的小姑娘说说话，而不是像现在这样，被关在一个漂亮的笼子里，连个能说话的人都没有，只能和自己的影子对峙。
她伸出手，摸了摸枕头底下的手机。手机是凉的，屏幕贴着她的掌心。她没敢开机，只是攥着它，指节因为用力而泛白。
白书妍昨晚说，等顾明夜离开的时候，她试试混进来。可顾明夜走了，却留下了这两个护工，门口说不定还有他的人守着，白书妍怎么混进来？就算混进来了，又怎么带着她出去？
她想起刚才护工挡门的样子，动作快得像训练过的保镖。顾明夜对她的防备，比她想象中还要重。
“呵。”她低低地笑了一声，声音闷在枕头里，听起来有点像哭。
她以为自己离开是对的，以为只要她走了，那些人就不会再为难她，连带着曾爱她的他
可结果呢？
她还是被一些人报复，扔进了“堕天使”，苟延残喘了三个月。而他，大概连着着爱过她的高中三年一起恨了。
把她接出来，不是要救她，是要亲手把她关起来，用这种沉默的方式，一点一点地折磨她。
到底是谁错了？
她不知道。
她只知道，现在的自己，像一只被剪了翅膀的鸟，明明看得见窗外的天，却怎么也飞不出去。
阳光慢慢移到了床上，落在她的手背上。暖暖的，却一点也暖不透她冰凉的指尖。她盯着天花板上的吊灯，看了很久很久，直到眼睛发酸，才慢慢闭上了眼。
没睡着，只是不想再看了。
门外偶尔传来护工走动的声音，很轻，却像敲在她的心上。她知道她们还在盯着，知道顾明夜说不定什么时候就会回来，知道自己的一举一动，都在别人的眼皮底下。
她就那么躺着，身体僵直，像个没有灵魂的木偶。
时间一点点过去，阳光从床的这头移到了那头，监护仪的“滴滴”声规律地响着，房间里静得能听见自己的心跳。
她攥着手机的手，慢慢松开了。
也许，白书妍说的对，她得先假装顺从。
至少，得让顾明夜放松一点警惕，至少，得让自己有机会喘口气，有机会找到逃跑的缝隙。
她睁开眼，看着窗外的天空。天空很蓝，有几朵云慢慢地飘着。
顾明夜，你想关着我，那就关吧。
只是你最好记住，只要我还有一口气，就不会心甘情愿地被你关一辈子。
总有一天，我会从这里走出去的。
一定。