夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在颐和医院的上空。
白书妍缩在消防通道旁的旧电话亭里，手指攥着手机，屏幕光映得她眼底泛着亮。
从傍晚收到杨晚栀“不知道具体病房”的消息开始，她的心就一直悬着——没坐标，就算混进医院，也不过是在迷宫里打转。
直到杨晚栀说要在九点五十开灯一分钟，让她定好位，她才重新攥紧了那点微弱的希望。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她数着时间，秒针“滴答”声像敲在神经上。巷子里的风带着秋凉，吹得她鼻尖发红，可她没敢动，眼睛死死盯着住院部的方向。
那栋米白色的大楼像个沉默的巨人，多数窗口都亮着灯，只有顶层靠右的一片区域暗着，杨晚栀说她就在那片“没灯的地方”。
九点四十九分五十秒。
白书妍屏住呼吸，指尖按在手机相机的快门键上，镜头对准顶层。
五秒，四秒，三秒——
突然，顶层靠右第三扇窗猛地亮起。
暖黄的灯光穿透夜色，像在墨绒布上烫开一个小口子。白书妍立刻按下快门，连按了三张，生怕错过。灯光很稳，没晃，显然是杨晚栀特意对着窗外的方向开的。
她甚至能想象出杨晚栀此刻的样子：或许正贴着窗帘缝，眼睛盯着楼下，手指悬在开关上，连呼吸都放轻了。
一分钟像被无限拉长，又像眨眼就过。
九点五十分五十秒，那扇窗的灯光骤然熄灭，快得像从未亮过。
白书妍立刻把照片放大，对照着楼体结构辨认。那扇窗在顶楼东侧，楼下有棵歪脖子梧桐，枝叶刚好遮到窗沿——记准了。她把手机塞回口袋，摸了摸帆布包里的折叠刀（用来撬锁的，没开刃），深吸一口气。
还有十分钟，消防通道换班。
她猫着腰，贴着墙根往消防通道的小门挪。夜色是最好的掩护，巷子里的垃圾桶散发着酸腐味，几只野猫被她惊得窜进草丛，动静不大，却让她心跳漏了一拍。到了小门边，她先侧耳听了听，没听见动静。门是老式的铁栅栏门，锁是锈迹斑斑的挂锁，她拿出折叠刀，试着往锁孔里捅了捅——没反应。
正急得冒汗，手机震了一下，还是那个陌生号码：“锁没扣死，往上提。”
白书妍一愣，赶紧伸手抓住锁环往上提。果然，“咔哒”一声轻响，挂锁只是搭在门鼻上，根本没锁牢。她心里疑窦更深，却没时间细想，拉开一条缝钻了进去，反手把门锁回原样。
里面是条窄窄的通道，堆着消防水带和几个破纸箱，霉味混着消毒水味扑面而来。通道尽头有扇玻璃门，能看到外面的院区——草坪剪得整齐，路灯照着石板路，空无一人。她贴着墙根走，玻璃门上蒙着灰，正好能借着灰影藏住自己。
十点整。
通道口传来脚步声，两个穿保安服的人边聊边往巷子方向走，声音越来越远。白书妍知道，这就是那三分钟的空隙。她没敢耽搁，推开门窜了出去，像只受惊的猫，贴着楼根往住院部跑。
住院部大厅的玻璃门亮着暖光，门口站着两个黑西装保镖，背对着她的方向，正低头看对讲机。白书妍绕到大楼侧面，那里有个员工通道，门是刷卡的。她早就在网上查过，颐和医院的员工通道晚上十点到十点半会有保洁车进出，她赌的就是这个时间差。
果然，没等两分钟，就听见“吱呀”一声，员工通道的门开了，一个穿保洁服的阿姨推着车出来，车里堆着垃圾袋。白书妍立刻矮身，借着垃圾桶的掩护，跟在车后往里缩。
“小张，今天垃圾怎么这么多？”阿姨对着门内喊了一声。
“楼上VIp区换了批床品，都扔这儿了。”门内有人应了句。
白书妍的心提到了嗓子眼，几乎是贴着保洁车的轮子走。阿姨推着车往外走，没回头，门内的人也没往外看。她趁两人说话的空当，像阵风似的溜了进去，躲进了旁边的消防栓箱后面。
员工通道里亮着惨白的灯，地面是灰色地砖，映得她影子发虚。她刚喘了口气，就听见脚步声从楼梯间传来——是换班的保镖。两个人说说笑笑地往下走，腰间别着警棍，耳麦挂在耳朵上。
“顾总今晚在顶楼守着，吩咐了，除了护工和张医生，谁都不能上顶楼。”
“那女的到底啥来头？值得顾总这么兴师动众？”
“谁知道呢……听说以前是顾总的人，后来跑了，顾总找了三年才找到。不确定，我是听说。”
“跑了？那现在抓回来，不得往死里折腾？”
“不好说……昨天我看见顾总在病房门口站了半宿，也没进去。”
脚步声渐渐远了，白书妍靠在消防栓箱上，后背凉透了。顾明夜也在顶楼？杨晚栀说他“回来了”，没说他会守在病房外。她攥了攥手心，指甲掐进肉里——不能怕，现在退出去，就全完了。