夜色像一块浸了水的墨绸，在纽约的天际线缓缓铺展。
白书妍蹲在广场的喷泉边，手指拂过便携音响的外壳，金属面映出她眼底细碎的光。
旁边的小麦克风缠着半圈暖黄色的灯带，和不远处的霓虹比起来，像枚怯生生的星子。
她深吸了口气，指尖在播放列表上顿了顿——《爱殇》的前奏音符先于她的动作跳了出来，像颗石子投进广场喧嚣的河。
林萧正牵着杨晚栀的手穿过人群。晚风卷着热狗摊的香气擦过鼻尖，杨晚栀的发梢被吹得翘起来，她偏头去拢头发时，歌声恰好漫过来：“暮色起看天边斜阳，恍惚想起你的脸庞……”
“这儿有人唱歌。”林萧的脚步慢了半拍。他对街头艺人不算陌生，但这女声太特别，像浸了秋露的弦，每一个转音都带着点颤巍巍的温柔。她长得……有点眼熟，但好像又不太熟，算了，但记不起来了，不想了
杨晚栀的眼睛已经亮了，她挣开林萧的手往前凑了两步，裙摆扫过地面的落叶，发出细碎的沙沙声。
白书妍的视线越过攒动的人头，精准地落在杨晚栀身上。她穿着米白色的针织开衫，牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出的皮肤在路灯下泛着浅粉。
那副模样和高中时在琴房里偷偷唱歌的样子几乎重叠，只是眼里少了些小心翼翼的试探，多了点被晚风揉碎的天真。
白书妍的手指在音响上按了下，下一首《初见》的前奏流水似的淌出来。
“离心碎~空流泪~人不归~”
“忘川之水，尽看红尘是非。”
杨晚栀忽然笑了。她歪着头，一只手撑在耳朵边，另一只手无意识地跟着旋律打拍子，指尖在空中划出弯弯的弧。
林萧站在她身后半步的地方，看着她鬓角的碎发被风吹到嘴角，她浑然不觉，只是跟着哼起副歌。
他见过杨晚栀很多样子，安静的、难过的、皱着眉算数学题的，却很少见她这样——像把所有心事都暂时叠好收进了抽屉，眼里只剩下歌声里的光。
人群外的回廊下，沈以墨的小提琴弓轻轻搭在弦上。他穿着深灰色的大衣，领口立着，遮住了半张脸，只有握着弓的手指露在外面，骨节分明。
白书妍唱到“你曾是我的边疆，抵挡我所有的悲伤”时，小提琴的旋律像条银线缠了上来，和人声织在一起。
他的目光始终没离开杨晚栀，看她跟着节奏踮脚，看她被喷泉溅起的水珠惊得缩脖子，看林萧伸手替她挡开挤过来的小孩。
当林萧的手落在杨晚栀肩头时，沈以墨的弓在弦上顿了顿，音符里掺了点不易察觉的涩。
第三首《若梦》响起时，围观的人多了起来。有人举着手机录像，有人跟着轻轻唱，广场中央的空地支起了片小小的声场。
杨晚栀挤到了最前面，离白书妍不过两三米远。她的眼睛亮晶晶的，像落了满地的星子，白书妍甚至能看清她眼下淡淡的卧蚕——高中时她总说自己熬夜会有黑眼圈，此刻却被夜色衬得格外柔和。
“唯有你是我的天堂……”白书妍的声音微微发颤。
她想起高三那年，杨晚栀也是这样站在台下，眼睛一眨不眨地看着台上唱歌的自己，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水。
那时沈以墨在后台弹吉他，顾明夜靠在门框上，校服外套的拉链拉到最顶。而现在，杨晚栀的身边换了人，她的世界里好像已经没有那些旧影子了。
沈以墨的小提琴忽然拔高了一个音，像在替她把没说的话续上。
杨晚栀被这声弦音勾得抬头，视线掠过白书妍，落在了回廊的方向。但那里只有晃动的人影，她看了两眼，又转回头，继续跟着歌声晃脑袋。
顾明夜站在广场对面的台阶上，手里捏着杯冷掉的咖啡。他选了个能看清杨晚栀，又不会被她发现的位置。
路灯的光斜斜地打过来，在他脚边投下长长的影子。他看着杨晚栀笑，看着她被林萧拉着躲开滑板少年，看着她指着音响上的灯带跟林萧说些什么，林萧弯腰听着，嘴角弯出温柔的弧度。
《桃花诺》的前奏带着点古风的缠绵，杨晚栀的脚尖在地上画着圈。她好像完全沉浸在歌声里了，偶尔抬手拂过发梢，动作里带着种全然的松弛。
顾明夜想起她这样笑，是在高考结束的某个晚上，他们几个人在操场上跑圈，她跑累了蹲在地上，看着沈以墨和白书妍斗嘴，笑得直不起腰。那时她的眼里有他们所有人，而现在，她的眼里只有眼前的歌声和身边的人。
咖啡杯的边缘被捏得发白。顾明夜往后退了半步，缩进了路灯照不到的阴影里。
他知道自己不该来，就像知道杨晚栀或许早就不记得那些夏夜的蝉鸣和教室后排的纸条了。
白书妍唱到《梦里花》时，声音里带了点哭腔。“唯一纯白的梦里花，盛开在琥珀色月牙……”杨晚栀跟着轻轻唱，手指在空中比划着花瓣的形状。
她的侧脸在灯光下泛着暖光，可爱的小脸蛋儿显得格外生动。白书妍看着她，忽然觉得这样就够了——她记得，沈以墨记得，顾明夜记得，而杨晚栀可以不记得。她可以在另一个人的陪伴下，把过去的碎片都酿成此刻的笑意。
沈以墨的小提琴渐渐慢了下来，和歌声一起落到尾声。最后一个音符消散在风里时，广场上响起了掌声。杨晚栀用力地拍着手，掌心都红了。
林萧从口袋里摸出几张纸币，递给她，她笑着接过来，踮起脚放进白书妍面前的琴盒里。
“你唱得真好。”杨晚栀的声音像浸了蜜，甜得发糯。
白书妍的喉结动了动，没说出话。她只是看着杨晚栀，看着林萧牵起她的手，看着他们转身融入人群，背影被路灯拉得很长，直到拐过街角，再也看不见了。
沈以墨收起小提琴，走到她身边。琴盒里的纸币和硬币叮当作响，混着夜风里的余温。“她好像……真的忘了。”他低声说。
白书妍低下头，手指拂过琴盒里的一张纸币，上面还留着杨晚栀指尖的温度。“忘了……”
广场对面的台阶上，顾明夜把冷咖啡扔进垃圾桶。
风掀起他的衣角，露出里面那件洗得发白的t恤——还是高中那年杨晚栀送他的礼物。
他站了一会儿，转身朝着和杨晚栀相反的方向走去，背影融进纽约浓稠的夜色里，像一滴墨晕进了水里。
喷泉还在继续喷着水，霓虹在水面碎成万点金光。
白书妍收拾好设备，和沈以墨并肩离开。音响里还残留着《初见》的旋律，在晚风里飘了很远，最后被下一波涌来的喧嚣彻底吞没。