周五放学前，学校的布告栏前人头攒动。吕辰凭借身高优势，一眼就看到了张贴的通知。目光扫过，他的扫盲地点定在鼓楼附近的一条胡同里。
周日清晨，吕辰蹬着自行车，穿过渐渐苏醒的街道，来到了鼓楼街道办事处。刚在门口支好车，一辆小汽车也稳稳地停在路边。车门打开，娄晓娥走了下来，随后下来一位穿着整洁中山装、神情严肃的中年司机。
“吕辰同学，你早啊！”娄晓娥和吕辰找着招呼。
吕辰笑着回道：“娄晓娥同学，你也早！”
司机关上车门，目光锐利地落在吕辰身上，带着毫不掩饰的审视。他走上前，语气客气但透着距离感：“这位同学，你是和晓娥一起参加扫盲活动的吕辰同学吧？”
“是的，您好。”吕辰点头。
“吕辰同学，你家里是做什么的？住在哪里？”司机的问题直截了当，带着一种家长式的盘问意味。
吕辰回答道：“我家里就我和表哥表妹三人。表哥在丰泽园工作，是厨师。我们住在新街口甲五号院。我是烈士子弟。”他特意点明了身份，在这个年代，这往往能打消一些不必要的疑虑。
司机眉头微蹙，似乎觉得这家庭背景过于简单，还想再问。一旁的娄晓娥连忙上前，带着点嗔怪和不好意思：“张叔！吕辰是三中的学生，上次在丰泽园吃饭，爸爸还见过他呢！”她转向吕辰，解释道：“张叔是看着我长大的，总是不放心。”
听到“丰泽园”和“爸爸见过”，司机张叔脸上的严肃才稍稍松动，审视的目光也缓和了许多。他点点头，没再多说什么，只是对娄晓娥嘱咐了一句：“晓娥，要注意安全，中午十二点，张叔来接你。”然后才转身回到车上，车子并未立刻开走，显然是要等娄晓娥安全进入办事处。
走进略显嘈杂的街道办事处，找到负责扫盲工作的干事签了到。两人领到了一些粉笔、纸张和一本基础的《扫盲识字课本》。趁着等待分配具体院落的空隙，两人走到院子里一棵老槐树下商量起来。
“娄晓娥同学，咱们得想想怎么教。”吕辰看着手里简陋的材料，认真道“扫盲的核心就是教识字写字。胡同里的大娘大嫂们，需求最迫切也最实际。”
娄晓娥点点头，眼神里既有期待也有一丝紧张：“嗯，你说，我听你的。”
吕辰分析道：“我是这样想的，我们先把今天《扫盲识字课本》的相关内容进行讲解。然后我们根据居民们最切身的需求来进行一些教学。第一就是教写名字，这是基础中的基础，很多人可能一辈子都没正经写过自己的名字。第二是教写数字和简单计算，学会了这些，他们在记账、买东西算钱时就不被糊弄，这是她们最需要的实用技能。第三是教写常用标语口号，比如‘劳动光荣’、‘保卫祖国’，这也是扫盲课的政治任务。第四是穿插一点基础政治课讲解，结合标语口号讲讲简单的道理就行。”
吕辰顿了顿，又说道：“最后一点，也是最考验我们的。肯定有人学得慢，需要反复教；也肯定有人性子急，恨不得一天就学会。这就需要耐心和方法了。娄晓娥同学，你心思细，教写名字、握笔姿势这些需要耐心的活儿，你多担待。我负责讲知识点，我们互相配合。”
娄晓娥仔细听着，还拿出一个小笔记本认真记着，听到吕辰最后的话，她心里一暖，用力点头：“嗯！我明白了，我会努力的！”吕辰的信任和清晰的思路给了她很大的信心。
不多时，街道干事带着他们走进了一条青砖灰瓦、充满生活气息的胡同，七拐八拐，来到一个不大的四合院。院子中央已经摆好了几张矮桌和长条凳，旁边还放着几块磨得光滑的石板。陆陆续续有拿着小本子、小板凳的大娘、大嫂，甚至还有一两位大爷，被街坊邻居招呼着聚拢过来，好奇地看着这两位年轻的学生老师。
街道干事简单介绍了一下吕辰和娄晓娥的身份和来意，又强调了扫盲学习的重要性，便匆匆离开了。
面对着十几双眼睛，娄晓娥有点紧张，吕辰可不怵，他开口道：“大娘，大嫂们好，大爷好！我叫吕辰，她是娄晓娥，今天我们是来和大家一起学习识字的。”娄晓娥也腼腆地笑了笑，向大家问好。
吕辰先是按照《扫盲识字课本》的内容进行了一些讲解，吕辰拿出一块小黑板，用粉笔在上面工工整整地写下“人”“口”“手”“日”“月”等几个最基础的独体字，一边写一边讲解笔画顺序和名称：“点、横、竖、撇、捺，大家看，‘人’字，一撇一捺，就像我们站着走路的样子。”
讲完《扫盲识字课本》的内容，吕辰询问在场人的姓名，提出要教大家写名字，瞬间就吸引了他们的热心，纷纷报上名字。
“大家不要急，一个一个来，大婶你先来！”吕辰指了指前面的大婶儿。
“王秀芝！”大婶很高兴。
“好，王婶，您看，‘王’字，三横一竖，就像三道横梁一根柱子，稳稳当当的。‘秀’字呢，上面一个‘禾’，下面一个‘乃’……别急，慢慢来……”
“李奶奶，您的‘李’字是这样写的，先写一个‘木’，再在下面加个‘子’……”
吕辰在上面讲，娄晓娥也来到这些大婶大娘中间，耐心地教她们握笔的姿势，甚至握着她们的手，一笔一划地带着她们在纸上或者石板上摹写。
院子里充满了笨拙的笔划摩擦声和低声的指导。当头发花白的王秀芝大婶，在娄晓娥的帮助下，终于歪歪扭扭但独立地在石板上刻下“王秀芝”三个字时，她的脸上瞬间绽开了灿烂的笑容。她激动地看着石板，左看右看：“哎呦！我王秀芝活了四十多年，今儿个可算会写自个儿的名儿了！谢谢小吕同志！谢谢小娄同志！”
其他几位成功写出名字的大娘大嫂们也纷纷道谢，院子氛围热烈、喜悦。看着这一幕，吕辰心底涌起一股暖流，扫盲的意义，在这一刻变得无比具体和动人。
教学有条不紊地进行着，教了数字和简单的加减法后，开始教写“劳动光荣”“好好学习”等标语。这时，一位头发全白老奶奶，小心翼翼地挪到吕辰身边，从怀里掏出一个用手帕包了好几层的小纸包。
她颤巍巍地打开，里面是一封已经有些磨损的信。她眼巴巴地望着吕辰：“小辰同志，麻烦你，帮奶奶念念这封信，是我大孙子，栓柱，从部队上寄来的，我这心里头啊，七上八下的，不知道他在那边，吃得好不好，累不累，有没有危险。” 说到后面，老人的声音都已经有些颤抖。
“奶奶您别急，我给您念。”吕辰连忙接过信，扶着老奶奶坐下。他展开信纸，念了起来：“亲爱的奶奶：见信好！我在部队一切都好，首长和战友们都很照顾我。训练是有点累，但吃得饱饱的，您别担心。我还参加了打靶比赛，得了个‘优秀’呢！……”
吕辰念着，娄晓娥也凑过来，轻声给老奶奶解释：“奶奶，‘训练’就是当兵的学习怎么打仗怎么用枪，‘优秀’就是做得特别好，您孙子真棒！” 老奶奶听到孙子报平安和得表扬的地方，又忍不住抹去眼角的泪水，露出欣慰的笑容。
信不长，很快就念完了。老奶奶长长舒了口气，随即又急切地说：“小辰同志，我想给栓柱回个信，告诉他家里都好，让他别惦记，安心在部队听首长的话，行不行？”
“当然行！”吕辰立刻拿出纸笔，“奶奶您说，我帮您写。”
老奶奶开始口述，朴实无华却字字千斤：“栓柱啊，家里都好，都好。你爹娘身子骨也硬朗，地里活计忙得过来。你别惦记家里，好好当兵，听首长的话，奶奶给你腌了你最爱吃的芥菜疙瘩，等你回来吃，钱够花，别老往家里寄。” 吕辰飞快地记录着，尽量保留老人的语气和深沉的牵挂。
写完后，吕辰把信念了一遍。老奶奶连连点头：“对对，就是这么个意思！小辰同志，谢谢你！” 娄晓娥在一旁看着，心中触动，轻声问：“奶奶，您想不想在这封信后面，亲手写上您的名字？或者写一句‘奶奶想你’？”
老奶奶眼睛一亮，用力点头：“想！我想写名字！”
娄晓娥立刻拿出石板和石笔，再次耐心地握住她的手，一笔一划地教她写“吴秀珍”三个字。写名字比之前练习时更费力，但老奶奶学得极其认真。当那歪歪扭扭、大小不一却无比郑重的字终于出现在信纸末尾时，老奶奶露出了满足的笑容。这封家书，因为多了这几个亲手写下的字，承载了难以言喻的亲情分量。娄晓娥看着老人的笑容，眼眶也有些发热，她真切地感受到了文字的力量和扫盲的价值。
课间休息时，气氛轻松了许多。几位手巧的大娘、大嫂拿出了随身带的针线活计，有的在纳鞋底，有的在比划着鞋垫的花样。
陈婶凑到娄晓娥身边，拿出一个夹在旧书里的简单“喜”字花样纸片，有些不好意思地问：“娄同志，你看这个花样还行不？我想给我家二闺女出嫁绣双鞋垫。这丫头心气高，嫌我这个样子土气。听说学生眼光好，手也巧，你能不能帮婶子画个新样子？要好看点的！” 说着，她又掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔描着一个很简陋的小鸟图案，“还有这个，我想绣个鸟儿，可画不像。”
这正中娄晓娥下怀！她从小家境优渥，耳濡目染，对图案、色彩有着天然的敏感和不错的审美。她接过纸片，拿出自己的铅笔和干净的纸张，微笑说：“婶子，我试试看。”
她略一思索，结合着传统吉祥图案的寓意，手腕灵活地动了起来。铅笔在纸上沙沙作响，简洁流畅的线条很快勾勒出优美的轮廓：一朵盛开的莲花托着一条灵动的鲤鱼、几枝饱满的石榴、两只鸳鸯……。她边画边轻声解释着图案的寓意，线条既美观又考虑到刺绣的可行性，避开了过于繁复的细节。
“婶子，您看这莲花鲤鱼，配上红粉色的线，又喜庆又吉祥！”
“这小鸟的翅膀线条再简化一点，绣起来方便。”
大娘大嫂们围拢过来，看得目不转睛，啧啧称赞：“哎呦！画得真好看！”“瞧瞧这花儿，跟活的一样！”“这鸟儿也精神！娄同志手真巧！”“这寓意也好！听着就喜庆！”
吕辰也饶有兴趣地看着，她认真的样子，别有一种魅力。他适时地补充道：“陈婶，这花样配上大红的底布和金色的线，保证您闺女喜欢！”
听着大家的夸赞，娄晓娥心里充满了前所未有的成就感。这不再是“资本家小姐”的身份带来的疏离，而是用自己的所长，真正地帮助了这些朴实的大娘大嫂，融入了她们的生活，赢得了她们发自内心的喜爱。这种被需要、被认同的感觉，让她觉得今天的辛苦都无比值得。
夕阳西下，第一天的扫盲课在欢声笑语中结束了。告别了热情挽留的大娘们，吕辰推着自行车，和一脸满足、兴奋的娄晓娥走出胡同。司机张叔的车早已等在那里，看着娄晓娥脸上那发自内心的笑容，连忙接过她手中的纸笔，“晓娥今天怎么样？先生和夫人可是等急了！”
“谢谢张叔，今天一切都顺利，我特别开心！”
她从车里拿出一个用布做的小羊，递给吕辰，“吕辰同学，今天这个扫盲活动真的太棒了，谢谢你，没有你，活动不会这么成功、有趣，这是我给雨水小朋友的礼物，请你帮我交给她！”
回程的路上，吕辰回想着今天扫盲活动的一幕幕：名字的喜悦、家书的重量、笔尖下的花样……。