土木惊变帝蒙尘，南宫复辟再临宸。
宠宦误国空余恨，释建显仁留史痕。
一生起伏如棋局，半世糊涂半世真。
功过是非难定论，龙椅冷暖自心知。
在明朝的十六位皇帝里，明英宗朱祁镇绝对是最的一个——他是唯一一个两次当皇帝的主儿。第一次登基时还是个毛孩子，被太监忽悠着御驾亲征，结果成了蒙古人的俘虏，创造了明朝历史上最大的军事笑话；后来靠着南宫复辟重新上位，杀了功臣，也做了点暖心事。他的一生，就像坐过山车，highs到过巅峰，lows到过谷底，荒唐事不少，却也让人恨不起来，反倒有点唏嘘。
宣德十年（公元1435年），明宣宗朱瞻基去世，年仅九岁的太子朱祁镇继位，年号。这孩子打小就没了爹，亲妈孙太后又不太懂朝政，一群大臣看着年幼的皇帝，心里直发慌——这么小的娃，能管好国家吗？
还好，宣宗临终前留了后手，让（杨士奇、杨荣、杨溥）辅政。这三位都是历经四朝的老狐狸，政治经验丰富，办事靠谱。有他们在，正统初年的朝政还算清明，老百姓日子过得安稳，史称仁宣之治的余温还在。
可朱祁镇这孩子，偏偏不喜欢跟老臣打交道，反倒跟一个太监走得特别近——这人就是王振。王振本是个教书先生，后来觉得考功名太难，干脆自阉入宫，凭着能说会道，成了朱祁镇的。朱祁镇从小就跟他亲，称帝后直接把他提拔成司礼监秉笔太监，相当于皇帝的私人秘书，权力大得没边。
王振这货，是个典型的小人得志。以前在乡下当穷秀才时看人脸色，现在成了皇帝红人，就想把失去的面子全找回来。他先是撺掇朱祁镇搞点大动作，比如征讨麓川（今云南西部），明明是小打小闹，非要搞得兴师动众，耗了不少钱粮。接着又开始排挤，老杨们年纪大了，斗不过这个精力旺盛的太监，没过几年就陆续退休或去世了。
没了老臣制衡，王振彻底放飞自我。他在京城建豪宅，收受贿赂，连王公大臣见了他都得磕头送礼。有个叫刘球的御史看不惯，上书弹劾他，结果被他偷偷派人弄死在监狱里。朱祁镇呢？对这一切要么视而不见，要么帮着王振说话，还亲切地喊他王先生——在他眼里，这个太监比那些板着脸的大臣靠谱多了。
正统十四年（公元1449年），王振觉得还不够威风，又把主意打到了蒙古人身上。这时候的蒙古瓦剌部出了个厉害角色，叫也先，统一了蒙古各部，经常带兵骚扰明朝边境。按说这种小冲突，派个边将处理就行，可王振不这么想——他想让皇帝御驾亲征，自己跟着风光一把，顺便在军中树立威信。
朱祁镇这时候已经二十三岁，当了十几年皇帝，早就想干点证明自己。一听，眼睛都亮了，觉得自己能像太爷爷朱棣那样横扫漠北。大臣们纷纷反对：陛下，蒙古人狡猾，您不能去！朱祁镇被王振灌了迷魂汤，大手一挥：朕意已决，谁也别拦着！
正统十四年（公元1449年）七月，朱祁镇凑了五十万大军（号称），带着文武百官和王振，浩浩荡荡向大同进发。这哪里是亲征，简直是组团旅游——大军里有乐队，有厨子，还有王振的一堆老家亲戚，活脱脱一个移动的皇家马戏团。
走到半路上，天降大雨，道路泥泞，士兵们苦不堪言。更要命的是，粮草没跟上，好多士兵饿得直哭。这时候，前线传来消息：也先太能打，明军前锋输得很惨。朱祁镇和王振这才有点慌，决定撤兵。
撤兵就撤兵吧，王振又出幺蛾子——他想让大军绕道自己的老家蔚州，显摆显摆自己的权势。走到半路，他又怕大军踩坏了老家的庄稼（毕竟是农民出身，这点觉悟还有），居然又下令原路返回。就这么一折腾，时间全耽误了，也先的骑兵追了上来。
八月十四日，大军退到土木堡（今河北怀来）。这地方前不着村后不着店，没有水源，五十万大军挤在一个小山坳里，渴得嗓子冒烟。也先一看，乐了：这简直是送上门的肥肉啊！他假装议和，麻痹明军，然后趁明军放松警惕，突然发动进攻。
明军本来就又饿又渴，加上指挥混乱，一触即溃。五十万大军像没头的苍蝇一样乱跑，被蒙古人砍瓜切菜般屠杀。兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等几十位大臣战死，王振也被愤怒的明军将领樊忠一锤子砸死——吾为天下诛此贼！
而我们的主角朱祁镇呢？在乱军之中，居然异常冷静。他没有逃跑，也没有反抗，干脆盘腿坐在地上，等着蒙古人来抓。也先的士兵见这人气度不凡，不像一般士兵，就把他带到了也先面前。
也先一看，差点吓跪了：这不是大明天子吗？怎么成了俘虏？《明史》里写辛酉，次土木，被围。壬戌，师溃，死者数十万。英国公张辅等皆死，帝北狩——一个，把皇帝被俘的丢人事儿说得这么文雅，也是没谁了。
朱祁镇就这么成了明朝历史上唯一一个被外敌俘虏的皇帝。消息传到北京，朝野震动，大臣们哭的哭，闹的闹，有人甚至提议迁都南京。多亏了于谦站出来大吼一声：谁再敢说迁都，就斩了谁！京城是天下根本，丢了京城，大明就完了！这才稳住了局面。
朱祁镇被抓到蒙古后，日子过得很魔幻。也先本来想杀了他泄愤，可一看这皇帝长得眉清目秀，说话还挺客气，居然有点下不去手。更神奇的是，朱祁镇自带好人缘光环，跟看守他的蒙古兵聊得火热，甚至跟也先的弟弟伯颜帖木儿成了好哥们。
有一次，伯颜帖木儿陪他喝酒，喝嗨了说：大哥，等将来你回了大明，可别忘了我啊！朱祁镇拍着胸脯保证：放心，到时候一定请你去北京喝酒！——这心态，估计也是历代俘虏里独一份的。
但也先没那么傻，他把朱祁镇当成了摇钱树，带着他到大同、宣府城下叫门，想让明朝守军开门投降。可于谦早就跟边关将领打了招呼：社稷为重，君为轻，谁也不许开门！朱祁镇这人肉挡箭牌，居然成了摆设。
也先一看这招没用，又琢磨着把朱祁镇送回去，让明朝内乱。这时候，明朝已经立了朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝（明代宗，年号景泰），尊朱祁镇为太上皇。朱祁钰一听要把哥哥送回来，头都大了——这回来个太上皇，我这皇帝还怎么当？
但架不住大臣们劝说，加上朱祁镇毕竟是亲哥，朱祁钰最终还是派人去接。景泰元年（公元1450年）八月，当了一年俘虏的朱祁镇终于回到了北京。可迎接他的不是鲜花和掌声，而是弟弟的冷漠和软禁——他被安排住进了南宫（紫禁城东南角的一处宫殿），一住就是七年。
南宫这地方，又小又破，朱祁钰还派人把宫门的锁灌上铅，派锦衣卫日夜看守，连食物都得从墙上的小洞里递进去。朱祁镇从皇帝到俘虏，再到南宫囚徒，这落差可不是一般人能承受的。好在他身边还有个不离不弃的钱皇后，两人相依为命，靠着变卖皇后的首饰度日。
有一年夏天，南宫的树长得太茂盛，朱祁钰怕有人爬树跟朱祁镇联络，居然让人把树全砍了。朱祁镇看着光秃秃的院子，心里五味杂陈——这弟弟，也太不地道了。
景泰八年（公元1457年），朱祁钰病重，没儿子（唯一的儿子早夭了），朝堂上下人心惶惶。这时候，几个野心家看到了机会——石亨（武将）、徐有贞（文臣）、曹吉祥（太监），他们决定搞一场政变，把朱祁镇从南宫接出来，重新扶上皇位。
正月十六夜里，石亨带着一千多士兵，偷偷打开南宫宫门。朱祁镇正睡觉呢，被外面的动静吵醒，还以为是弟弟派人来杀他，吓得直哆嗦。石亨等人跪地高呼：请太上皇复位！朱祁镇这才明白过来，赶紧穿上龙袍，跟着他们往皇宫跑。
到了东华门，守门的士兵拦着不让进。朱祁镇大喊一声：朕是太上皇！士兵们一看，还真认识，吓得赶紧开门。一行人冲到奉天殿，徐有贞把朱祁镇推上龙椅，敲响上朝的钟鼓。
大臣们听到钟声，赶紧跑来上朝，一进殿就懵了——龙椅上坐的怎么是太上皇？这时候徐有贞大喊：太上皇复位了，还不快拜！大臣们愣了半天，只能纷纷跪地磕头。就这样，朱祁镇兵不血刃地重新当上了皇帝，史称夺门之变。
朱祁钰正在病床上躺着，听说哥哥复位了，半天说不出话，最后叹口气：哥哥做皇帝，挺好的。没过几天，他就莫名其妙地死了（有人说是被害死的），年仅三十岁。
朱祁镇复位后，改年号为。他做的第一件事，就是报复——把于谦和大学士王文抓起来，以的罪名处死。于谦可是在北京保卫战中立下大功的人，杀了他，天下人都不服。徐有贞劝朱祁镇：不杀于谦，夺门之变就师出无名啊！朱祁镇咬咬牙，还是下了杀手。直到多年后，他才后悔地说：于谦是被冤枉的啊。
石亨、徐有贞、曹吉祥这三个，一开始被封官加爵，风光无限。可没过多久，他们就开始内斗。石亨骄横跋扈，最后被抄家下狱；徐有贞被曹吉祥排挤，贬到外地；曹吉祥后来想谋反，被凌迟处死。朱祁镇这才明白，这些人帮他复位，不过是为了自己的荣华富贵。
第二次当皇帝，朱祁镇已经三十岁了，经历了太多起起落落，总算有点成熟了。他不像正统年间那样宠信太监，也开始明白当皇帝的责任。
有一次，他跟大臣李贤聊天，问：夺门之变到底是怎么回事？李贤说：陛下，这说法就不对。景皇帝病重，又没儿子，天下人本来就盼着您复位，您根本不用搞政变。石亨他们是为了自己邀功，才编造出这些事。朱祁镇恍然大悟，下令以后不许再提二字，还为被冤杀的大臣平反。
他做的最让人点赞的一件事，是废除了制度。明朝自朱元璋起，皇帝去世后，没有生育的妃嫔要被迫殉葬，太残忍了。朱祁镇临终前留下遗诏：用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。就凭这一点，他就比不少明朝皇帝强。
还有一件事，能看出他的人情味。当年他被俘虏时，有个叫袁彬的锦衣卫一直跟着他，陪他度过了最艰难的日子。后来袁彬被曹吉祥陷害，关进监狱。朱祁镇听说后，亲自去监狱看他，还把他放了出来，官复原职。他说：袁彬对我有恩，谁也不能害他。
当然，他的糊涂劲儿偶尔还会发作。比如他重用太监曹吉祥，差点闹出叛乱；又比如他听信谗言，把一些正直的大臣贬斥。但总体来说，天顺年间的朝政还算平稳，没有出什么大乱子。
天顺八年（1464年），朱祁镇病重，他召来儿子朱见深（后来的宪宗），嘱咐道：我死了以后，钱皇后要跟我合葬。还反复叮嘱儿子要善待百姓，任用贤臣。这年正月，朱祁镇去世，年仅三十八岁。
朱祁镇的一生，实在太难评价了。
他干过荒唐事：宠信王振，导致土木堡之变，五十万大军灰飞烟灭，自己成了俘虏，差点让明朝灭亡。《明史》里说英宗承仁宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁——这评价够狠，直接把锅扣在了他和王振头上。
他也干过暖心事：废除殉葬，释放了被朱元璋囚禁了五十多年的建文帝后代，对身边人重情重义。尤其是钱皇后，他知道自己死后皇后可能受委屈，特意在遗诏里安排好一切，这份夫妻情分，在帝王家实属难得。
他不是个好皇帝，没有雄才大略，甚至有点昏庸；但他也不是个坏人，本性不算坏，只是容易被人忽悠，经历了大起大落后，也懂得了反思。就像一个普通人，年轻时犯了错，摔了跟头，老了才明白道理，可惜为时已晚。
有人说他是，有人说他本性善良。或许，他只是一个被推上龙椅的普通人，没有驾驭天下的能力，却不得不承担帝王的责任。他的一生，就像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了皇权的冰冷。
参考《明史》