紫禁深宫傀儡身，龙袍加身不由人。
洋务风起求强富，变法潮来转瞬沉。
外侮频仍疆域破，内忧未已国基贫。
百年基业空嗟叹，两代君王一梦尘。
咸丰十一年，热河行宫的龙榻前，咸丰帝气若游丝。他望着身边年仅六岁的儿子载淳，又瞥了眼旁边虎视眈眈的懿贵妃（后来的慈禧），心里跟揣了个乱麻团似的。最终，他咬着牙留下遗诏：让载淳继位，由八大臣辅政，同时给了皇后和懿贵妃各一枚印章，互相牵制。
可咸丰帝前脚刚闭眼，懿贵妃后脚就联合恭亲王奕欣发动了辛酉政变，把八大臣一锅端了。六岁的载淳糊里糊涂坐上龙椅，改元，意思是两宫同治——其实就是慈禧说了算，慈安太后不过是个陪衬。
这孩子打小就不是读书的料，课本翻得比谁都慢，玩蛐蛐却比谁都精。有回师傅翁同龢让他背书，他支支吾吾半天，最后冒出一句：师傅，昨天我那只金铃子叫得可响了！气得翁同龢直捋胡子，却也只能叹气——这可是万岁爷，总不能打手心吧？
同治十一年，皇帝大婚，娶了阿鲁特氏为皇后。按规矩，大婚之后就得亲政了。慈禧虽然不情愿，但也只能捏着鼻子放权。可同治亲政后干的第一件大事，就让朝野上下惊掉了下巴——他想重修圆明园。
要知道，那会儿刚打完太平天国，国库比脸都干净，洋务运动还等着用钱呢。恭亲王带头反对，说：皇上，圆明园烧了就烧了，不如把钱用在造枪造炮上。同治帝却梗着脖子：我就想给太后修个养老的地方，你们管得着吗？最后闹到气得吐血，亲政才一年多，就因为（有说天花，有说别的）驾崩了，年仅十九岁。
《清史稿》里写他：冲龄践阼，母后垂帘。及亲政，颇思振作，然骤兴土木，上下多怨。天不假年，未竟其志。说白了，就是这孩子命不好，当了十几年傀儡，刚想自己说了算，就挂了，一辈子没真正活出过自己。
同治没儿子，慈禧眼珠一转，把妹妹的儿子载湉抱进宫，这就是光绪帝。那年载湉才四岁，还穿着开裆裤呢，就被按在龙椅上，对着一群老头磕头。
光绪比同治爱读书，也更有想法。他亲政前，天天跟翁同龢学经史，心里憋着股劲儿：将来一定要重振大清！可等他十八岁亲政，才发现这龙椅就是个摆设——慈禧退居颐和园，却把权力牢牢攥在手里，重要官员任免、重大决策，还得她点头才行。
光绪帝想干的第一件大事，就是跟日本较劲。光绪二十年，甲午战争爆发，光绪帝天天催着李鸿章出兵，还下了道圣旨：着李鸿章严饬诸军，奋力猛攻，务期痛歼丑类！可李鸿章的北洋水师早就被折腾得没了元气，加上指挥混乱，最后稀里哗啦输了个底朝天，签了《马关条约》，割台湾，赔白银两亿两。
光绪帝在朝堂上哭了，不是因为害怕，是因为憋屈。他攥着拳头说：小日本都能欺负到咱头上，再不改革，大清就真完了！这时候，康有为、梁启超等人站出来，说要搞戊戌变法，学西方的制度，办工厂、改科举、练新军。光绪帝一听，眼睛都亮了，立马拍板：就这么干，朕支持你们！
那一百多天里，光绪帝跟打了鸡血似的，天天发圣旨，最多一天发了十一道，内容从修铁路到办报纸，恨不得一夜之间就让大清脱胎换骨。可他忘了，慈禧那帮老顽固早就把他当成眼中钉。有回光绪帝想撤几个守旧大臣的职，慈禧直接跳出来：你动他们试试？先把我这老婆子撤了！
光绪帝也硬气了一回，秘密让人给袁世凯带话，想让他带兵围园劫后。没想到袁世凯转头就把消息捅给了慈禧。慈禧气得浑身发抖，连夜从颐和园赶回紫禁城，指着光绪帝的鼻子骂：我把你养大，你倒想害我？当天就把光绪帝关在了中南海瀛台，变法彻底泡汤，这就是戊戌政变。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”这便是“戊戌六君子”之一的谭嗣同在冤狱中写下的决笔诗。
《清史稿》记载：德宗（光绪）愤国事日非，锐意改革，然操之过急，乖违旧章，遂致变乱。其实哪是操之过急，是他根本没实权，想改革就得跟慈禧硬碰硬，可他手里没兵没权，就像个拿着鸡蛋碰石头的孩子。
别看同治、光绪是俩皇帝，可这三十多年，基本就是慈禧一个人说了算。朝堂上分成两派：一派是洋务派，以恭亲王、李鸿章为首，主张师夷长技以制夷，搞工厂、练新军；另一派是顽固派，觉得祖宗之法不能变，洋玩意儿都是奇技淫巧。
洋务派倒是搞出了些名堂，江南制造总局能造枪了，轮船招商局能跑船了，北洋水师也一度看起来挺唬人。可问题是，钱都被贪官污吏贪了，管理又混乱，就拿海军来说，李鸿章的侄子挪用军费去盖房子，军舰上的炮弹都有假的。有回外国顾问看到清军操练，说：你们这不是练兵，是演戏给皇上看呢！
民间也不太平，太平天国刚被镇压下去，义和团又起来了。这帮人自称刀枪不入，喊着扶清灭洋的口号，到处烧教堂、杀洋人。慈禧一开始觉得这是好事，能帮她对付洋人，结果引来八国联军，打进北京，她带着光绪帝一路西逃，临走前还把珍妃（光绪最宠的妃子）扔进了井里。
最后签了《辛丑条约》，赔白银四亿五千万两，相当于全国每人一两。那会儿的大清，就像个被榨干了的病人，只剩下一口气。光绪帝被关在瀛台，天天看着湖水发呆，有时候会对着天空喊：朕不甘心啊！可喊也没用，他连出宫门都做不到。
光绪三十四年，光绪帝在瀛台去世，第二天，慈禧也咽了气。有人说光绪是被毒死的，至今还是个谜。但不管怎么说，这两位皇帝，一个活得糊涂，一个活得憋屈，都没能挡住大清滑向深渊的脚步。
同治想玩想闹，却没机会长大；光绪想干想闯，却被捆住了手脚。他们所处的时代，是中国几千年未有的大变局，西方列强拿着洋枪洋炮找上门，祖宗的老办法不管用了，可守旧的力量又太强大。
有人说同治是顽童皇帝，有人说光绪是悲情皇帝，可归根结底，他们都是时代的牺牲品。就像《清史稿》里说的：同光之际，国步艰难，外有强敌环伺，内有奸佞弄权，二帝虽有振兴之志，然受制于时势，终无回天之力。
如果把大清比作一座摇摇欲坠的房子，同治就是那个想给房子刷层新漆就以为能修好的孩子，光绪是那个想拆了重建却被长辈按住的青年，而慈禧，就是那个死死抱着旧家具不肯放的老太太。最后房子塌了，责任不能全怪他们，可他们也确实没能扛起那份重担。
他们的一生，就像一场漫长的悲剧，开头身不由己，中间奋力挣扎，结尾黯然落幕，只留下无尽的叹息，飘散在紫禁城的红墙之间。
参考《清史稿》