夜雨如针，斜刺在青禾镇老供销社斑驳的屋檐上。
林晚秋站在那扇锈迹斑斑的铁门前，手中攥着一份用油纸包裹的账本副本。
雨水顺着她额前湿透的碎发滑落，滴在封面上，洇开一圈模糊的墨痕——是“易地搬迁项目·土地置换协议”几个字。
她没有进去。因为她知道，门后的人，正在等她。
陆承宇靠在墙边，肩头缠着未拆线的绷带。
三天前，他在县郊一处废弃搅拌站被人伏击，车窗被砸，左肩中了一枚钢钉。
警方以“施工纠纷”草草结案。
可林晚秋知道，那一枪，是冲着她来的。
“你来了。”他声音低哑，抬眼看向她时，眸光却亮得惊人，“我没想到，你会信我。”
林晚秋没说话。她只是将账本轻轻放在桌上，指尖微颤。
这份账本，来自赵德发——那个沉默寡言、曾为前任镇长牵马的老村主任。
他在昨夜翻山越岭而来，把这本藏了十年的原始凭证交到她手里，只说了一句：“林老师，你爸清白了一辈子，不能死后还背黑锅。”
而账本上的每一笔资金流向，都指向一个惊人的事实：真正挪用扶贫款项的，并非林父一人，而是时任镇党委书记周振国与承安集团地方代理人的秘密合谋。
土地置换协议中的“溢价补偿”，实为洗钱通道。
更令人心寒的是，签字人一栏里，赫然有陆承宇的私章。
“这是假的。”林晚秋终于开口，声音冷得像刀锋，“你不会参与这种事。”
陆承宇苦笑：“你以为我不想否认？但这章是真的。只不过……签章那天，我在新加坡谈海外并购。有人盗用了我的授权。”
“苏敏？”她猛地抬头。
他点头：“她是我母亲的远亲，从小在承安长大。财务大权交她，是因为信任。可我也错了——她效忠的根本不是公司，是周家。”
空气凝滞。
林晚秋脑中飞速运转。
她启动“真实之眼”——视线落在陆承宇脸上，捕捉着他每一寸肌肉的抽动、喉结的起伏、瞳孔的收缩频率。
无谎言波动。情绪峰值源于愤怒与自责，而非隐瞒。
她的心，第一次松动。
“那你为什么一直不解释？为什么不早交出证据？”
“因为证据一旦公开，周振国会立刻销毁主账目，嫁祸给你父亲，甚至牵连你。”他上前一步，不顾伤口撕裂，“我在等时机——等你能看到真相，而不是只看到‘陆承宇’这三个字就判我死刑。”
窗外雷声炸响。
林晚秋望着他渗血的肩头，忽然意识到一件事：这个男人，早已选择站在她的世界边缘，哪怕粉身碎骨，也不愿让她孤军奋战。
她想起支教时那个总帮她修课桌的少年，想起他说“我想建一座桥，让你走过去”的温柔眼神。
他曾游走在灰色地带，可此刻，他正用自己的方式，试图洗净泥泞，走向光明。
“苏敏现在在哪？”她问。
“今早她接到指令，要去市局‘主动说明情况’。”陆承宇冷笑，“其实是去销毁电子备份，顺便把所有罪责推给已死的林镇长和我这个‘失控继承人’。”
林晚秋眼神骤冷：“她不能去。”
“所以我拦下了她。”他说，“但她提出条件——你要当面听她说完一句话。”
两人对视良久。
“我去。”林晚秋决然道，“但不是为了她。是为了我爸，也为了青禾镇那些被欺骗了十年的人。”雨未歇。
青禾镇的夜，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
林晚秋回到驻点小屋时，肩头已湿透，鞋底踩在水泥地上留下一串深色水痕。
她反手锁门，拉上窗帘，将赵德发交出的第二份账本轻轻放在桌上——这一次，是用粗麻布包裹的，边角已被泥水浸烂。
她戴上手套，指尖触到封皮内侧一道细小凸起。
撕开夹层，一张泛黄的手绘地图滑落而出，线条歪斜却精准：七处红点散布在青禾镇山脊线之间，像是某种隐秘的星图。
其中一点，赫然标在“县政府大楼地基”下方，旁注一行小字：“一号填埋点，尸与账同埋。”
她的呼吸停滞了一瞬。
“建校舍……其实是挖金库。”
赵德发临走前的声音还在耳边颤抖，“那年塌方，不是事故。是封口。”
林晚秋闭上眼，脑海中浮现出十年前那场轰动全县的“教学楼坍塌事件”——两名工人遇难，官方通报归因于地质松动与施工疏漏。
可如今看来，那不是意外，而是一次精心设计的活埋：既毁了证据，也灭了口。
她摊开所有材料：父亲支教时期的日记复印件、陆承宇提供的项目批文扫描件、苏敏偷偷备份的财务流水音频、以及这两本从不同渠道浮现的原始账本。
她按时间轴一一排列，目光最终停在每年六月十七日那一栏。
又是这一天。
三年前县道扩建、五年前移民安置房立项、七年前文化广场奠基……所有重大项目的批文签署日期，竟都指向同一个时间点。
而签章栏里，清一色盖着“林振邦”三字印章——她父亲的名字。
可父亲已于2009年病逝。
她猛地抓起放大镜，启动“真实之眼”，瞳孔微缩，视线聚焦于印泥色泽的微妙差异。
深红、偏褐、略带橘调……细微变化如波纹般在她脑中形成规律。
她迅速翻阅历年文件，心跳渐快——这些印章并非同一枚实体章所留，而是有人长期仿刻，利用她父亲生前公文用章的模板，持续伪造签字权！
张正华……
这个名字如冷刃刺入脑海。
现任镇党委书记，当年只是副镇长，却总能在关键时刻“代为签批”。
她一直以为那是职务代理，现在才明白——那根本是一场延续十年的傀儡仪式。
借死人的名，行活人的贪；以亡者的清誉，筑贪欲的高墙。
就在这时，手机震动。
屏幕亮起，一条匿名彩信自动下载完成。
照片燃烧着，火焰从四角卷向中心，焦黑边缘隐约可见半张熟悉的脸——是她藏在村小学阁楼里的日记复印件，唯一一份记录父亲临终呓语的原件复本。
火光映出发送号码归属地：本地基站，距此不足三公里。
林晚秋倏然起身，手按腰间配枪。
窗外交替闪过车灯的影子，又迅速消失在雨幕中。
他们知道了。
而且就在附近。
她快速将所有证据装入防水包，拔掉房间电源，从后窗翻出。
雨水砸在脸上，分不清是冷还是痛。
她终于明白，这不再是一场调查，而是一场清算——一场以整个青禾镇的地基为祭坛，以两代人为牺牲品的权力献祭。
而此刻，真正的幕后之手，已经伸向她的背后。
远处县城方向，一道闪电劈开云层，照亮了医院高楼的一扇窗户。